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К читателям 


Писать о Хиросиме вновь, когда прошло столько 
лет, может показаться странным. Меня порой спраши- 
вали, почему я, свидетель тех трагических событий, так 
долго не брался за перо. Тому есть много причин. Из 
города, пораженного атомной бомбой, тогда я писал 
страницу Истории. Однако, что это именно так, я понял 
не сразу. Я не успел закончить работу, как меня отпра- 
вили в Западную Европу. Затем были разные «горячие 
точки» планеты. В Хиросиму довелось вернуться лишь 
в 1971 году — через четверть века после испытания 
первой атомной бомбы на людях. 

В 70-е годы угроза ядерной войны как будто отсту- 
пила. Более того, мне казалось — какое заблужде- 
ние! — что о Хиросиме рассказано так подробно, что 
писать на эту тему уже невозможно. Когда же на гори- 
зонте вновь возникла ядерная угроза, я в ужасе понял, 
что, придав прошлое забвению, люди с какой-то без- 
отчетной самонадеянностью воспринимают эту опас- 
ность. И тогда я решил, что пришло время вернуться к 
теме Хиросимы, поведать о событиях, ей предшество- 
вавших, проследить логику их развития вплоть до само- 
го конца, который в какой-то степени можно было 
предвидеть. 

‚ Анализируя мои поездки в Хиросиму в 1970—1982 
годах, вникая в судьбы тех, кто выжил, изучая всевоз- 
можные документы и материалы, я пришел к выводу, 
что фактически многое из того, что связано с Хироси- 
мой, долгое время оставалось мною не понятым. Так, 
не понимал я истинного значения инцидентов, возни- 
кавших между американскими оккупационными влас- 
тями, и нами, газетчиками, когда в своих журналист- 
ских поисках мы слишком близко подошли к проис- 
шедшему. 

О том, что произошло в Хиросиме в августе 1945 
года, сегодня должны знать все люди. Ибо все мы, 
сколько бы нас ни было, очень реально рискуем прев- 
ратиться в пепел или погибнуть от радиации, как это 
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случилось с 40 тысячами из 300 тысяч жителей Хироси- 
мы, которых, по официальным данным, не стало еще до 
окончания 1945 года! 

«То, о чем я пишу, должно послужить предостере- 
жением всему человечеству» — с таким аншлагом че- 
рез первую страницу лондонская «Дейли экспресс» 
опубликовала мой первый репортаж из Хиросимы. 
Разве мог я тогда предположить, что в сравнении с ны- 
нешними бомбы, уничтожившие Хиросиму и Нагасаки, 
можно было бы уподобить бильярдным шарам:! И эти 
«шары» полностью уничтожили два города! А ссвре- 
менные бомбы могут стереть с лица Земли целые стра- 
ны! Если же сложить все эти бомбы вместе, то их мощ- 
ности окажется более чем достаточно, чтобы разорвать 
Землю несколько раз. Вы скажете — преувеличение. 
Отнюдь! Это подлинная, страшная правда! 

Когда в марте 1983 года Рейган выдвинул план ве- 
дения «звездных войн», виднейший американский уче- 
ный, советник по научным вопросам при нескольких 
президентах США, директор Массачусетского техноло- 
гического института, доктор Джером Визнер заявил 
следующее: «По мнению большинства специалистов, 
действительные свойства противсракетных космичес- 
ких систем не вселяют уверенности. Даже если пред- 
положить, что они окажутся высокозэффективными, 
считать, что они могут обеспечить подлинно непрони- 
цаемую защиту,— значит выдавать желаемое за дей- 
ствительное. У каждой из сторон ныне накоплено бо- 
лее 10 тысяч ядерных зарядов. Если даже система обо- 
роны сможет обезвредить 90—95 процентов заря- 
дов — что само по себе было бы чудом, — то и тогда 
оставшихся боеприпасов окажется вполне достаточно, 
чтобы полностью уничтожить человеческую цивилиза- 
цию...» 

Мысль о том, что судьба Хиросимы, свидетелем ко- 
торой я был в последние дни второй мировой войны, 
может стать судьбой тысяч городов уже в первые ми- 
нуты третьей мировой войны, побудила меня обратить- 
ся с настоящим предупреждением ко всему миру. 

В те первые послевоенные годы вряд ли кто-либо 
представлял себе реально масштабы угрозы! Хочу так- 
же сказать об одном моменте, которому тогда я не 
придал значения. Передать репортаж в «Дейли экс- 
пресс» стоило мне огромных усилий: американские 
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власти в Токио отнеслись ко мне с холодностью, кото- 
рую правильней назвать враждебностью. Зачем пона- 
добилось в спешном порядке отправлять меня в воен- 
ный госпиталь? Не для того ли, чтобы изолировать от 
коллег по профессии? Почему по выходе из госпиталя 
я лишился фотоаппарата «Контакс», который «украли» 
вместе с пленками, отснятыми в Хиросиме? Почему 
Макартур постарался выдворить меня из Японии: В тот 
момент я это воспринимал как бюрократические пери- 
петии военного времени. Что касается фотоаппарата, 
то, видимо, объяснял я себе, солдаты в упоении побе- 
ДОЙ «охотились за сувенирами». И все сходило с рук! 
А мне и в голову не пришло заявить о пропаже. 

Позднее подобные объяснения утратили этот 
«идиллический» налет, стало ясно, что это были лишь 
мелкие детали официальной политики Вашингтона, на- 
правленной на усиленную маскировку всего, что каса- 
лось ядерной войны. Прежде всего было очевидным 
стремление администрации США преуменьшить дей- 
ствительный характер последствий атомной бомбар- 
дировки. Камуфляж начался заранее, до того, как 
атомное оружие было произведено и применено. Та- 
кой дезинформацией общественного мнения в США 
занимаются и поныне. Поскольку я неоднократно на се- 
бе испытал конкретные проявления этой политики, в 
книге ей отводится определенное место. 

Угроза ядерной войны стала главной проблемой 
современности. Движением протеста против атомной 
бомбы охвачены огромные массы людей на всей Зем- 
ле. Истории не известны равные по масштабам прояв- 
ления общей для человечества воли, не признающей 
ни географических, ни идеологических, ни политичес- 
ких, ни классовых барьеров. 

Я считаю своим долгом внести в это движение по- 
сильный вклад и сожалею, что не сделал этого раньше. 


Уилфред Бэрчетт 
София, 15 мая 1983 года 


«ЯКОБЫ ИМЕВШАЯ МЕСТО 
БОМБАРДИРОВКА» 


11 августа 1945 года дипломатическая миссия Швей- 
царии в Токио, осуществлявшая представительство ин- 
тересов Соединенных Штатов в Японии в связи с тем, 
что эти государства находились в состоянии войны, на- 
правила государственному департаменту США ноту, 
содержание которой стало известно лишь через 25 
лет. В ноте говорилось: 

«-Цвейцарская дипломатическая миссия, представ- 
ляющая интересы Японии, получила от японского пра- 
вительства срочное сообщение с просьбой немедленно 
довести его до сведения государственного департа- 
мента. Ниже следует его перевод: 

«6 августа 1945 года американские самолеты сбро- 
сили над жилыми районами Хиросимы бомбу нового 
типа, в результате чего было мгновенно убито и ранено 
огромное количество гражданских лиц и уничтожена 
ббльшая часть города. 

Хиросима представляет собой обычный город, не 
располагающий средствами обороны и не имеющий ни 
в черте города, ни в прилегающих к нему районах ка- 
ких-либо специальных военных объектов или соору- 
жений, которые можно назвать военными*. 

Как заявил президент Трумэн, такие бомбы будут 
использоваться для разрушения доков, предприятий и 
разного рода транспортных объектов“”“”. Сброшенная 
бомба обладает разрушительной силой большого ра- 
диуса действия, поскольку, удерживаемая парашютом, 
она взрывается, не достигнув поверхности земли. Сле- 
довательно, технически невозможно ограничить ее 
действие отдельными объектами, о которых говорит- 
ся в заявлении президента Трумэна. И американское 
правительство полностью отдает себе в этом отчет. 


* В действительности в Хиросиме было расквартировано комзн- 
дование южного района Японии, штаб и несколько военных объектов 
второстепенного значения, в основном транспортных. 

** Имеется в виду заявление Трумэна от 6 августа 1945 года, 
сделанное после бомбардировки Хиросимы. 
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В действительности, как установлено на месте, разру- 
шениям подверглась обширная зона города и все 
пострадавшие — будь то мужчины или женщины, воен- 
ные или гражданские лица, старики или дети — стали 
жертвами взрывной волны и воздействия, вызванного 
взрывом теплового излучения. Из вышеизложенного 
следует, что данная бомба является самым жестоким 
из известных средств поражения как по колоссальным 
масштабам производимых разрушений, так и по при- 
чиняемым страданиям. 

В соответствии с принципами международного пра- 
вавоюющие стороны ограничены в выборе средств ве- 
дения войны и не могут использовать снаряды, оружие 
или любые другие средства поражения, способные 
причинить врагу излишние страдания. Бомбы, исполь- 
зованные американцами, по своей жестокости и устра- © 
шающему воздействию намного превосходят хими- 
ческое и другие виды оружия, применение которых 
запрещено международным правом... 

Подвергая бомбардировкам территорию Японии, 
Соединенные Штаты разрушали ее города, убивали 
стариков, женщин и детей, уничтожали синтоистские 
и буддистские храмы, школы и больницы, жилые до- 
ма ит. п. Одно это свидетельствует о том, что они дей- 
ствовали в нарушение элементарных законов человеч- 
ности и общепринятых международных норм. В дан- 
ном случае была применена бомба, разрушительная 
сила которой не поддается контролю и неизмеримо 
превосходит мощь всех до сих пор известных видов 
оружия. Это — новое преступление против человечест- 
ваи цивилизации. Настоящим правительство Японии от 
своего имени и от имени всего цивилизованного мира 
обвиняет правительство Соединенных Штатов Америки 
в использовании крайне бесчеловечного вида оружия 
и со всей настоятельностью требует прекратить его 
дальнейшее применение». 

Совершенно очевидно, что этот документ был сос- 
тавлен еще до 9 августа, когда на Нагасаки была сбро- 
шена вторая атомная бомба. Потребовалось время на 
перевод и пересылку, только 11 августа нота поступила 
в Вашингтон. Государственный департамент оказался в 
затруднительном положении: он мог бы игнорировать 
протест непосредственно от японского правительства, 
но не ноту правительства Швейцарии. Соответству- 
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ющее сообщение было направлено в Особое военное 
управление, которое в свою очередь поставило в из- 
вестность координационный комитет военно-морских 
сил, где проблема рассматривалась 5 сентября 1945 
года. Обсуждению подверглись следующие вопросы: 

— следует ли отвечать на. протест японцев, 

— если ответ необходим, то каков должен быть 
характер ответа. 

Координационный комитет рекомендовал: 

а) ограничиться простым подтверждением полу- 
чения швейцарской ноты; 

6) в связи с событиями, происшедшими после по- 
лучения ноты, на японский протест не отвечать; 

в) не придавать никакой огласке получение про- 
теста со стороны японского правительства. (Выделено 
автором.— Ред.) 

Координационным комитетом эти рекомендации 
были одобрены 24 сентября 1945 гоца, а 24 октября, 
или спустя полтора месяца после получения швейцар- 
ской ноты, американское правительство дало следую- 
щий ответ: 

«Государственный департамент подтверждает по- 
лучение ноты от 11 августа 1945 года, направленной 
швейцарской дипломатической миссией, представ- 
ляющей интересы Японии в Соединенных Штатах Аме- 
рики (за исключением Гавайских островов) и содержа- 
щей текст сообщения японского правительства о якобы 
ммевшей место 6 августа 1945 года бомбардировке го- 
рода Хиросимы американскими самолетами». (Выделе- 
но автором.— Ред.)*. 

Почему государственный департамент не колеб- 
лясь поставил себя в смешное положение, сказав о 
«якобы имевшей место бомбардировке» Хиросимы? 
Почему ответ был дан только спустя полтора месяца? И 
почему в течение последующей четверти века этот эпи- 
зод скрывали от мировой общественности: 

Все это произошло потому, что в своем более чем 
сдержанном заявлении японское правительство гово- 
рило о последующем воздействии атомного взрыва 
на людей, а это никак не устраивало Вашингтон, кото- 


* Cm.: Foreign Relations of the United States, Diplomatic Papers, 
1945. Vol. VI. United States Government Printing Office, Washington, 
1969, рр. 472—474. 
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рый, подчеркивая колоссальный разрушительный 
эффект атомной бомбы, умалчивал о ее воздействии на 
человеческий организм. Теперь приходится`признать, 
что американские стратеги достаточно хорошо предс> 
тавляли себе характер реакции мирового обществен- 
ного мнения спустя десятилетия, когда станет известно, 
что на крайний случай они уже тогда приберегали в03з- 
можность всеобщей ядерной войны. Факты свидетель- 
ствуют о том, что ничего случайного не было, что все 
детали были частью продуманного плана. 

К замалчиванию прибегали и в дальнейшем, когда 
в результате ядерных испытаний в пустыне Невада гиб- 
ли американские солдаты, когда от атомной радиации в 
районах, прилегающих к испытательным полигонам, 
погибал скот. Издающаяся в Париже газета «Интер- 
нэшнл геральд трибюн» 8 августа 1982 года поместила 
по этому поводу разоблачительную статью: «Махи- 
нации американского правительства в процессе о ра- 
диоактивных осадках: разоблачения судьи». Вот что со- 
общалось из Солт-Лейк-Сити (штат Юта): 

«Федеральный судья заявил, что во время процесса 
1956 года о радиоактивных осадках американское пра- 
вительство преднамеренно фальсифицировало улики, 
оказывало давление на свидетелей и прибегало к раз- 
ного рода махинациям. Тогда на процессе группа фер- 
меров из штата Юта не смогла доказать, что падеж 
принадлежавших им животных наступил как следствие 
наземных атомных испытаний. Судья А. Шерман 
Крестьянсен, 26 лет назад решивший дело в пользу 
правительства, пересмотрел свое решение и распоря- 
дился начать новое расследование в защиту интересов 
фермеров, с 1953 года безуспешно добивающихся 
возмещения убытков за 4 тысячи погибших овец. 

Судья Крестьянсен признал — и, по мнению ин- 
формированных людей, такое случается чрезвычайно 
редко,— что со стороны правительства имело место 
злоупотребление доверием суда. В частности, во вре- 
мя первого процесса свидетели и государственные 
служащие, чтобы запутать и ввести суд в заблуждение, 
давали заведомо неточные либо сфабрикованные по- 
казания, старались оказывать давление на других сви- 
детелей, искажать факты. 

Судья Крестьянсен заявил, что в настоящее время 
он еще не в состоянии решить, действительно ли ра- 
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диоактивные осадки явились причиной падежа овец, 
но совершенно очевидно, что в 1956 году в результате 
обманных маневров правительства он не располагал 
доказательствами, необходимыми для вынесения пра- 
вильного решения... 

Кроме упомянутого процесса о падеже скота, с 
аналогичными просьбами обратились также 900 жи- 
телей штата Юта. Федеральный суд штата приступит к 
пересмотру этих дел в ближайшие недели. Вот уже 
четыре года, как эти люди требуют возмещения ущер- 
ба, нанесенного им самим и членам их семей вслед- 
ствие заболеваний (в том числе раком), вызванных ра- 
диоактивными осадками. Добиться возмещения пы- 
таются также много солдат, пораженных в зоне атом- 
ных испытаний в пустыне Невада». 

На протяжении всех 37 лет, отделяющих эти собы- 
тия друг от друга — я имею в виду протест японского 
правительства и процесс о падеже овец в Неваде,— са- 
мые высокопоставленные американские деятели неод- 
нократно прибегали к бесстыдной лжи и фальсифика- 
циям. В свое время к этому большому обману, к этому 
камуфляжу, призванному скрыть воздействие на жи- 
вые организмы атомных взрывов, осуществленных над 
Хиросимой и Нагасаки или в пустыне Невада, я, того не 
ведая, имел прямое касательство. Мои настойчивые 
попытки уточнить и выяснить некоторые факты приве- 
ли ксерьезному столкновению с теми, кто в США наса- 
мом высоком уровне отвечал за пропаганду политики 
Вашингтона. Эти коллизии не смягчились со временем. 
Когда я писал первый репортаж о Хиросиме, я и поня- 
тия не имел, во что я вмешиваюсь. Но если бы и знал, TO 
это не изменило бы моих действий. 

Я первым из журналистов приехал в Хиросиму пос- 
Ле 6 августа. Этот факт отражен даже в таком непол- 
ном документе, как отчет комиссии по сбору мате- 
риалов о биологических, медицинских и социальных 
последствиях атомных бомбардировок Хиросимы и На- 
гасаки*. В приложении к этому отчету приводится пе- 
речень событий, привлекших внимание комиссии, сре- 
ди которых упоминаются и мои действия. 

3 сентября 1945 года в Хиросиме проведено со- 


*” Hirosima et Nagasaki. Les Effets Physiques, Médicaux et Sociaux 
des Bombardements Atomiques. |wanami Shoten, Tokjo, 1979. 
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вещание о характере атомной болезни; состоялась 
пресс-конференция японских врачей Масао Цудзу- 
ки и Масаси Майякэ (впоследствии опубликовавших 
фундаментальные исследования в области лучевых 
поражений.— Автор). В Хиросиму прибыла группа кор- 
респондентов, аккредитованных при оккупационных 
войсках. Австралийский журналист Уилфред Бзрчетт, 
приехавший в Хиросиму самостоятельно, отправил в 
газету свой первый репортаж с места событий. 

6 сентября журналист из «Чикаго дейли ньюс» 
Джордж Уэлер приступил к сбору информации в На- 
гасаки. 

9 сентября группа специалистов, работавших над 
«проектом Манхэттен»”, приступила к изучению поло- 
жения в Хиросиме. 

12 сентября в заявлении для печати руководитель 
группы Томас Ферелл опроверг появившиеся в япон- 
ской прессе материалы о бесплодии как результате 
лучевой болезни. | 

3 сентября, то есть спустя четыре недели после ис- 
пытаний первой атомной бомбы на людях, я приехал в 
Хиросиму. Конечно, я не думал, что и моя жизнь, и моя 
профессиональная деятельность, и мое мировоззрение 
претерпят коренные изменения. 

«Группа корреспондентов, аккредитованных при 
оккупационных войсках», прибывшая в Хиросиму, сос- 
тояла из американских журналистов, прошедших тща- 
тельный отбор. Они приехали прямо из Вашингтона и 
должны были подготовить материалы о разрушитель- 
ном действии изготовленного американцами принци- 
пиально нового оружия. Отбор производился с учетом 
их авторитета, влияния и определенной осведомлен- 
ности в данной области, чтобы благодаря их участию 
обеспечить престиж тому подлинному заговору молча- 
ния, которым были окружены атомные бомбардировки 
Хиросимы и Нагасаки. Некоторые из журналистов, ви- 
димо, и не отдавали себе в этом отчета. Прибывших в 
город журналистов заверили, что как представители 
прессы они попадут в Хиросиму первыми, намного 
раньше остальных, в том числе и военных коррес- 
пондентов, все это время освешавших операции по пе- 


* Кодовое название программы исследований, завершившихся 
созданием атомной бомбы. 
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реброске войск на ближайшие к Японии острова, пар- 
тизанские действия и др. В этой группе были и маститые 
репортеры. Большинство из них воспринимали поезд- 
ку как некую компенсацию за добросовестное изложе- 
ние сообщений американского генштаба в Вашингтоне. 
Конечно же, они были откровенно раздосадованы, ког- 
да, прибыв в Хиросиму, обнаружили на пепелище кон- 
курента. Сопровождавшие группу офицеры из службы 
по связи с общественностью проявляли по отношению 
к журналистам подчеркнутую предупредительность, 
меня же они третировали с холодной подозритель- 
ностью. Можно было их понять — ведь было обещано 
исключительное право на сенсацию... Кроме того, 
здесь что-то было не так... 

Для меня попасть в Хиросиму (об этом я еще рас- 
скажу) было очень нелегко и даже сопряжено с мно- 
жеством опасностей. Я поэтому обратился к руководи- 
телям группы, прибывшей в Хиросиму специальным 
военным самолетом, с просьбой захватить меня на об- 
ратном пути в Токио. Мне весьма сухо отказали. Я по- 
просил хотя бы отвезти копию моего репортажа и пе- 
редать ее в пресс-службу генерального штаба для мое- 
го коллеги из «Дейли экспресс». В этой просьбе мне 
также было отказано. (Впоследствии мне говорили, 
что ряд журналистов, в частности те из них, с кем мы 
работали как военные корреспонденты во время опе- 
рации на Тихом скеане, выразили протест против по- 
добного обращения со мной.) Однако в ответ на отказ 
я внутренне улыбнулся: как раз в тот момент самый 
обычный аппарат Морзе буква за буквой уже отстуки- 
вал мою статью в Токио. Я не знал, правда, сколько 
потребуется времени, чтобы она попала по назначе- 
нию. Мне тем более не приходило в голову, что мой 
репортаж явится вызовом для высших представителей 
политической и военной власти Соединенных Штатов 
Америки. 

Самым авторитетным среди журналистов был Уиль- 
ям Лоуренс, который уже несколько лет работал в 
«Нью-Йорк таймс» в качестве корреспондента по на- 
учной тематике. Тогда в Хиросиме он выполнял две 
миссии — специального корреспондента «Нью-Йорк 
таймс».и члена совета по контролю за национальной 
программой атомных вооружений, отвечавшего за 
связи с общественностью по «проекту Манхэттен». Он 
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был единственным журналистом, допущенным в 
Лос-Аламос во время испытаний прототипа атомной 
бомбы, взоованной над Хиросимой, и, по слухам, нахо- 
дился на борту самолета, сбросив'!иего на Нагасаки 
плутониевую бомбу. Эту бомбу в честь корпулентного 
руководителя «проекта Манхэттен» Лесли Гровса наз- 
вали «Толстяк» (на Хиросиму была сброшена бомба 
под названием «Малыш»). Лоуренс подчинялся гене- 
ралу Лесли Гровсу как руководителю «проекта Ман- 
хэттен» и его заместителю, бригадному генералу Тома- 
су Фереллу. Л. Гровс возглазлял группу специалистов, 
направленную в Японию, и Лоуренс буквально смотрел 
ему в рот, а порой даже исхитоялся предупреждать 
его желания. В этих обстоятельствах было естествен- 
ным, что репортажи Лоуренса в «Нью-Йорк таймс» 
были диаметрально противоположны тем, ксторые 
для «Дейли экспресс» писал я, так как я писал о том, 
что видел и слышал, а Лоуренс посылал заранее подго- 
товленные статьи, отражавшие официальную точку 
зрения. По крайней мере такое впечатление создава- 
лось при их чтении. 


В ЭПИЦЕНТРЕ 


АТОМНАЯ ЧУМА. «То, о чем я пишу, должно пос- 
лужить предостережением для всего человечества». 
Врачи падают от усталости. Опасность смертоносных 
исязрений. Все носят маски. (От нашего специального 
корреспондента Питера Бэрчетта “). 

Таким аншлагом через первую полосу «Дейли экс- 
пресс» открывала мой репортаж из Хиросимы. В то 
время словосочетание «атомная радиация» было не из- 
вестно ни мне, ни большинству моих читателей. Но я 
знал, что ужасная, неизвестная болезнь уже поразила 
тех, кто пережил этот страшный взрыв, что это постыд- 
ное массовое убийство, потому что в больнице в Хиро- 
симе, вернее, в том, что от нее осталось, я разговари- 
вал с врачами, видел больных. 

В «Дейли экспресс» за 5 сентября 1945 года мой ре- 
портаж занимал почти всю первую страницу и боль- 
шую часть еще одной полосы. Лоуренс предпочел ук- 
рыться за широкой спиной Ферелла. По необъяснимым 
причинам его первая статья в «Нью-Йорк таймс» появи- 
лась только 13 сентября. Крупным шрифтом было на- 
брано: «НА РУМНАХ ХИРОСИМЫ НИКАКОЙ РАДИО- 
АКТИВНОСТИ. Специалисты отмечают полное отсут- 
ствие следов остекленения почвы. Разрушено 68 тысяч 
строений». (От нашего специального корреспондента 
У. Лоуренса, Токио, 12 сентября). «Бригадный генерал 
Т. Ф. Ферелл, возглавляющий комитет по проблемам 
атомного оружия при Военном министерстве, сегодня 
вечером после осмотра разрушений Хиросимы заявил, 
что сила взрыва секретного оружия превысила ту, на 
которую рассчитывали его создатели, но он решитель- 
но отрицает, что бомба могла вызвать опасную радиа- 
цию, якобы излучаемую руинами города, и что за взры- 


* Для оформления аккредитации я послал в «Дейли экспресс» 
из Чунцина, столицы Китая в 1937—1943 годах, телеграмму, в кото- 
рой мое ‘имя было передано как «Питер». Обнаружилось это лишь 
спустя несколько месяцев, когда меня уже узнали под этим именем. 
Некоторые коллеги впоследствии так меня и называли. 
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вом последовало образование смертоносного облака. 
Он указал, что 9 сентября, когда началось расследова- 
ние, группа специалистов не обнаружила в разрушен- 
ной зоне никаких убедительных доказательств остаточ- 
ной радиоактивности и что, по его мнению, люди, нахо- 
дившиеся там, не подвергались никакой опасности... 

На всем пространстве, определенном в качестве 
цели, по сути уничтожено все, представляющее собой 
материальную часть. Как заявил генерал Л. Гровс, 
местность представляет собой картину полного разру- 
шения. Количество уничтоженных и разрушенных зда- 
ний достигает 68 тысяч, то есть 80—100 процентов всех 
городских строений». 

Накануне, 12 сентября, в «Нью-Йорк таймс» появи- 
лась статья Лоуренса из Лос-Аламоса, где 16 июля 1945 
года было взорвано первое экспериментальнсе атом- 
ное устройство. В этой связи в газете говорилось о при- 
надлежности Лоуренса к «проекту Манхэттен» в ка- 
честве советника комитета по проблемам атомного 
оружия при Военном министерстве. Вот как выглядело 


$ это сообщение: «АТОМНЫЕ ИСПЫТАНИЯ, ПРОВЕДЕН- 


3 НЫЕ СОЕДИНЕННЫМИ ШТАТАМИ, ОПРОВЕРГАЮТ 


о ВЫМЫСЛЫ ТОКИО. (От нашего специального коррес- 
< пондента Уильяма Лоуренса. Зона атомных испытаний 
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Нью-Мексико, 9 сентября. Задержано доставкой.) Со- 
бытия в этой исторической зоне в штате Нью-Мексико, 
ставшей местом первого ядерного взрыва на Земле и 
колыбелью новой эры в истории человечества, не ос- 
тавляют камня на камне от измышлений японской про- 
паганды. Японцы утверждают, будто бы атомная ра- 
диация явилась причиной смерти людей даже спустя 
сутки после взрыва и что те, кто попал в Хиросиму на 
следующий день после бомбардировки, страдают за- 
гадочными заболеваниями, вызванными остаточной 
радиоактивностью. Чтобы опровергнуть эти утвержде- 
ния, в зону испытаний, до сих пор абсолютно секрет- 
ную, военными властями впервые была допущена груп- 
па журналистов и фоторепортеров. Таким образом, 
они собственньмми глазами смогли увидеть показания 
счетчиков радиоактивности, а также выслушать ква- 
лифицированные объяснения видных ученых, участво-- 
вавших в проекте создания бомбы. 

Во время поездки журналистов генерал Лесли 
Р. Гровс, с самого начала возглавивший осуществление 
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этого проекта, дал убедительные ответы на целый ряд 
вопросов, возникших в то историческое утро, в поне- 
дельник 16 июля 1945 года, когда впервые была взор- 
вана атомная бомба». 

Поскольку, считает Лоуренс, было доказано от- 
сутствие радиоактивности на полигоне, где экспери- 
ментальное атомное устройство было взорвано на 
30-метровой стальной вышке, то и вовсе маловероятно, 
чтобы радиоактивность могла наблюдаться в Хироси- 
ме и Нагасаки, где, по утверждению Лоуренса, бомбы 
взорвались «на высоте почти в двадцать раз большей»*. 

Далее Лоуренс писал: «Эти выводы подтвержда- 
ются также в докладе, представленном заместителю 
руководителя проекта генералу Томасу Фереллу груп- 
пой американских специалистов, которые направлены 
в Японию для изучения последствий взрыва бомбы на 
месте. Генерал Гровс уточнил, что работа американ- 
ских исследователей находится на самой начальной 
стадии. Как сообщил генерал Ферелл, японские пред- 
ставители согласились, что через одиннадцать дней 
после взрыва уровень радиации в Хиросиме понизился, 
достигнув допустимого предела, и это означает, что в 
городе можно жить... Далее генерал Гровс сказал, что 
в Японии считают, будто все еще имеют место случаи 
смерти от радиации. «Если это и верно, — сказал сн, — 
то таких жертв немного. Если радиация и была, то толь- 
ко в момент взрыва, а отнюдь не после него... И если 
кто-то и погиб, то многие жизни были спасены, в част- 
ности жизни американцев. Фактически бомба помогла 
быстрее закончить войну. Этот заключительный удар 
вывел японцев из строя... Если вникнуть в те заявления, 
которые сделаны рядом деятелей Японии, то стано- 
вится ясно, что их авторы преследовали пропагандист- 
ские цели, чтобы создать впечатление, будто США вы- 
играли войну бесчестно. Они пытаются вызвать сочув- 
ствие и таким образом добиться менее тяжелых усло- 
вий капитуляции...» ^* 

Сопоставив даты, нельзя избавиться от впечатле- 
ния, что в высказываниях Ферелла и Лоуренса что-то 
пробуксовывает, подобно тому как чувствовалась ка- 
кая-то подтасовка и в американском ответе на ноту 


* В Хиросиме взрывное устройство сработало на высоте 580 м. 
** «The New York Times», 12 September, 1945. 
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швейцарского правительства. Как получилось, что Лоу- 
ренс не отправил свой репортаж из Хиросимы (или хо- 
тя бы из Токио), куда он, по всей вероятности, прибыл 3 
сентября 1945 года или, уже во всяком случае, утром 
следующего дня? Он был в Хиросиме с группой амери- 
канских корреспондентов, когда там был и я... Почему 
была «задержана» статья, написанная на атомном поли- 
гоне? Вообще-то пометка «Задержано доставкой» оз- 
начает технические неполадки. Однако трудно пове- 
рить, что между Лос-Аламосом и Нью-Йорком не рабо- 
тали телефонная связь или телеграф. И почему в статье, 
якобы отправленной из Лос-Аламоса 9 сентября, Гровс 
ссылается на сообщение Ферелла с места событий, 
тогда как Ферелл в тот самый день лишь выехал в Хиро- 
симу, чтобы через три дня быть вновь в Токио? В кон- 
це концов зачем столько усилий? Чтобы ввести в заб- 
луждение общественность, заставить поверить, что в 
испепеленном атомной бомбой городе отсутствует 
остаточная радиоактивность? Без ложной скромности 
скажу, что причиной этому отчасти был я... 

Из Хиросимы я вернулся утром 7 (возможно, 8) сен- 
тября. Я вышел в Токио из поезда полуживой от уста- 
лости с единственной мыслью — найти гостиницу, заб- 
раться в постель и выспаться, впервые за последние 
пять дней. 

Возвращение из Хиросимы было, мягко говоря, 
непростым. В Киото — он находится примерно на пол- 
пути от Токио до Хиросимы — я встретил австралий- 
ских военнопленных, исхудалых, бледных, полуживых. 
Я заметно отличался от них загаром и крепкой наруж- 
ностью. Когда я подтвердил, что война действительно 
кончилась — а до сих пор до них доходили только слу- 
хи,— они стали настойчиво просить меня сойти с поез- 
да, пойти в их лагерь и сказать всем заключенным, 
что войне конец (я — в качестве вещественного доказа- 
тельства) и что вскоре они смогут вернуться домой. 
«Там умирают наши товарищи, — говорили мне.— На- 
до, чтобы они вас только увидели, чтобы вы повтори- 
ли им все, что сказали нам, и многие из них будут спа- 
сены». 

Я не смог отказать, хотя еще предстояло обраба- 
тывать много материалов по Хиросиме. В Киото я 
поежде всего разыскал местное бюро агентства «До- 
мэй» (в то время официальное телеграфное агентство 
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Японии) — хотелось узнать, попала ли моя статья в 
Токио, так как корреспондент «Домэй» в Хиросиме 
отправил ее по аппарату Морзе. Вежливый служащий 
заверил меня, что в агентстве статью получили и пе- 
редали ее моему коллеге из «Дейли экспресс». За 
последующие дни и ночи — сколько времени это дли- 
лось, я сказать не могу — я объехал все лагеря военно- 
пленных в районе Киото — Цуруга. Я говорил, что война 
действительно кончилась; я рассказывал, как это про- 
изошло, я убеждал, что нужно продержаться еще 
немного, когда завершатся формальности, их ссво- 
бодят и они смогут вернуться домой. 

Один из американских пленных, державшийся 
очень активно, сказал, что было бы хорошо, если бы 
обо всем этом узнали и в большом смешанном лагере 
в районе Кобет — Осака. Я отправился туда. Прежде 
всего оказалось необходимым дать вздрючку началь- 
нику — с него взял обещание немедленно заняться 
улучшением условий жизни в лагере. Я посетил 
еще полдюжины лагерей и везде заставлял на- 
водить порядок. В Иокогаме журналист из «Дейли 
экспресс», сопровождавший генерала Макартура, 
отдал мне свой пистолет. Сунув его за пояс, я выда- 
вал себя за эмиссара Макартура, контролирующего 
выполнение условий капитуляции. В конце концов, 
немытый, небритый, с покрасневшими от угольной 
пыли и бессонницы глазами, я все-таки добрался 
до Токио. Я был поражен происшедшей переме- 
ной. Казалось, прошла вечность с тех пор, когда япон- 
ская столица еще не была оккупирована. Основные сое- 
динения армии Макартура были расквартированы в 
Иокогаме, а Токио вскоре после моего отъезда в Хиро- 
симу был объявлен «закрытой зоной». Теперь город 
был буквально набит весьма элегантными американски- 
ми офицерами и солдатами. 

С вокзала я побрел к гостинице «Даи-Иси», где 
провел ночь (нелегально, как я понял позднее) перед 
отъездом в Хиросиму. По дороге я встретил колле- 
гу-журналиста. Он тоже был в безукоризненно отгла- 
женной униформе. 

— Бэрчетт, как кстати! Поехали со мной. Яеду в гос- 
тиницу «Империал». Там собралось все начальство, они 
занимаются отчетом о Хиросиме. 

— Невозможно! Посмотри только, в каком я виде. 
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Единственное, чего я хочу, — забраться в ванну и отос- 
паться... 

— Но они собрались специально, чтобы подгото- 
вить опровержение на все, что ты написал о лучевых за- 
болеваниях в Хиросиме. 

Я, конечно, поехал с ним. Мы пришли, когда сове- 
щание уже заканчивалось. По дороге коллега мне рас- 
сказал, что «Дейли экспресс» не только опубликовала 
на первой полосе мой репортаж, но и распространила 
его бесплатно во всех странах, что и привело амери- 
канские ядерные власти в ярость. В книге «На баррика- 
дах», которая вышла в 1980 году одновременно в США 
и Англии, я описал это событие следующим образом: 

«Совещание подходило к концу, но цель его была 
очевидной — речь шла об опровержении моего репор- 
тажа, отправленного из Хиросимы и рассказывающего 
об умирающих от последствий атомной бомбардиров- 
ки... Какой-то ученый в форме бригадного, генерала* 
объяснял, что он категорически не согласен с описан- 
ными мною симптомами, поскольку-де бомбы были 
взорваны на расстоянии от земли, специально рассчи- 
танном, чтобы исключить всякую опасность «остаточ- 
ной радиации». 

Я встал, обстановка была накалена до предела. Я 
понимал, что на фоне этих офицеров, увешанных ме- 
далями, затянутых в ладно пригнанную форму, мой 
растерзанный вид был не в мою пользу. Первый вопрос 
я задал офицеру, делавшему доклад. Я спросил, был ли 
онв Хиросиме. Нет, он там не был (очко в мою пользу). 
Я рассказал о том, что видел, и попросил объяснений. 
Мне их дали сначала очень вежливо, в суховатой науко- 
образной манере, рассчитанной на профанов. Мол, лю- 
ди, которых я видел в больнице, пострадали от 
взрывной волны и пожара, что вполне естественно, учи- 
тывая силу взрыва. Японские врачи, видимо, недоста- 
точно компетентны для оказания помощи, им де прос- 
то не хватает соответствующих медикаментов. Я воз- 
разил, сказав, что болезнь поражала людей, при- 
ехавших в Хиросиму после взрыва. Офицер оставил 
мои слова без внимания. Наш диалог стал заходить в 
тупик, когда я попросил объяснить мне, почему до сих 


* Потом я узнал, что это был Томас Ф. Ферелл, заместитель 
директора «проекта Манхэттен». 
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пор в речке, протекающей через центр города, дохнет 
рыба. 

— Совершенно очевидно, что это результат взрыва 
и перегрева воды. 

— Спустя месяц? 

— Этот рукав реки подвержен морским приливам 
и отливам: следовательно, мертвая рыба, унесенная от. 
ливом, возвращается с приливом. 

— Но я был на окраине города, и как раз в этом 
месте можно видеть, как еще живая рыба вдруг всплы- 
вает животом вверх. Течением ее доносит до опреде- 
ленного места, и там через несколько секунд она дох- 
нет. 

Докладчик принял крайне сокрушенный вид. «Бо- 
юсь, что вы стали жертвой японской пропаганды», — 
сказал он и сел. Присутствующих поблагодарили, и со- 
вещание закончилось. Опровержение по поводу всего, 
что я написал из Хиросимы, было опубликовано, сдна- 
ко город был немедленно объявлен «закрытой зоной», 
меня же с ходу отправили в военный американский гос- 
питаль на обследование. Там я узнал, например, что у 
меня в крови крайне низкое количество лейкоцитов». 

Эта подробность просочилась в прессу. Вскоре от 
заведующего международным отделом «Дейли экс- 
пресс» Чарльза Фолея я получил телеграмму. Он жу- 
рил меня за неосторожность и иронизировал по пово- 
ду того, что конкурентам не удастся лишить его газету 
сенсационной новости о моей собственной «дезинтег- 
рации». Госпитальное начальство объясняло падение 
лейкоцитов «воспалением колена» и предписало лече- 
ние антибиотиками. 

Как мне объясняли потом, любой воспалительный 
процесс, напротив, должен был бы повысить содер- 
жание лейкоцитов, необходимых для борьбы с микро- 
бами, падение же уровня лейкоцитов было типичным 
проявлением лучевой болезни. По выходе из госпиталя 
я узнал, что лишился и фотоаппарата, и пленок с уни- 
кальными кадрами, сделанными в Хиросиме. Я узнал, 
что по указанию генерала Макартура меня лишили 
специального удостоверения об аккредитации в Япо- 
нии, и вообще мне грозило лишение работы за наруше- 
ние границ «его» оккупационной зоны. Ограничения, 
введенные для всех журналистов союзных войск, 
были очевидным следствием допущенных мною «на- 
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рушений». Может, это просто совпадение? А может, 
у меня мания преследования:.. 

На следующий день, после того как был передан 
мой материал из Хиросимы, «Нью-Йорк таймс» полу- 
чила из пресс-службы при оккупационной армии в 
Иокогаме подготовленную там информацию. Эта ин- 
формация появилась в прессе стран Запада уже после 
того, как мое сообщение из Хиросимы облетело весь 
мир. В информации говорилось: 

Япония, Иокогама, 5 сентября (по радио). В момент, 
когда американские бронетанковые войска готовились 
войти в Токио, был распространен приказ всем журна- 
листам покинуть столицу. Приказ вступал в силу немед- 
ленно. | 

Офицеры и другие служащие генерального штаба 
американских войск проверили все гостиницы, в кото- 
рых жили корреспонденты. Гостиницы были реквизиро- 
ваны, а для корреспондентов выделили одну, третье- 
разрядную. Все новости распространялись из Токио, 
куда переместился центр информации, японским 
агентством печати «Домэй». Американским журналис- 
там предписывалось держаться на расстоянии 1—2 ки- 
лометров от города. Вынужденные жить в Иокогаме 
корреспонденты получали материалы с опозданием, 
так как нужно было переводить сообщения местной 
прессы, которая тщательно их обрабатывала и отбира- 
ла, неукоснительно проводя в жизнь официальную ли- 
нию Японии: «Мы проиграли войну, но мы надеемся, 
что американцы будут столь же корректными победи- 
телями, сколь мы — побежденными...» 

Журналисту, обратившемуся за разъяснениями, 
представитель генерала Макартура ответил: «В планы 
военных не входит включение журналистов в передо- 
вые отряды оккупационных войск». 

Как выяснится, это нарочитое сумасбродство Ма- 
картура подчинялось определенной логике: органи- 
зовать для союзных журналистов нечто вроде гетто 
и таким образом поставить их в зависимость от япон- 
ских источников информации. 

Чему, как не замалчиванию, сокрытию от обще- 
ственности, служила эта мера, распространявшаяся на 
все то, что могли написать журналисты или японские 
ученые о судьбе людей, переживших атомную бом- 
бардировку в Хиросиме и Нагасаки?! 


ДОРОГА В ХИРОСИМУ 


Как все-таки я оказался в Хиросиме, что же я там 
увидел и каким образом спустя два дня моя статья поя- 
вилась в «Дейли экспресс»-— история длинная и слож- 
ная. Я немного уже рассказывал обо всем — в преды- 
дущих книгах, в ряде фильмов, снятых в Англии, 
Австралии, Италии, Японии, Швеции и т. п. 

Однажды через много лет, собирая материалы для 
очередного фильма, я вдруг отчетливо понял, кому, 
делая, казалось, обычную репортерскую работу, я тог- 
да бросил вызов. Надо сказать, сначала я не придал ни- 
какого значения той панике, которая в результате по- 
явления моего материала возникла среди поборников 
ядерной войны в Вашингтоне. 

Когда происходят экстраординарные события, я 
всегда поступаю согласно принятым в среде журна- 
листов правилам: побыстрее, желательно опередив 
собратьев по перу, прибыть на место, и все, что увидел 
и прочувствовал, наиболее точно передать читателям. 
Около 600 журналистов, тучей бросившихся в тот мо- 
мент в Японию, считали сенсацией официальную це- 
ремонию подписания капитуляции, которая должна бы- 
ла проходить на американском линкоре «Миссури». 
Это была их точка зрения. Что касается меня (не счи- 
тая группы журналистов, которую отобрали в 
Вашингтоне и специальным самолетом прислали в 
Хиросиму), то я счел атомную бомбардировку несрав- 
нимо более существенным событием. И это была моя 
точка зрения. Их взоры были обращены в прошлое — я 
хотел видеть будущее. Кому сегодня вздумается пере- 
читывать ярко написанные статьи о капитуляции Япо- 
нии, пусть даже под ними стоят подписи самых видных 
журналистов Запада! 

В «Дейли экспресс» я начал сотрудничать, когда га- 
зете понадобился корреспондент, который бы давал 
репортажи о войне Японии против Китая. Я оказался в 
Чунцине. Чунцин подвергался тогда бомбардировкам, 
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как никакой другой город мира. Как известно, в декаб- 
ре 1941 года японцы атаковали Пёрл-Харбор и уни- 
чтожили большую часть американского флота. Это 
событие и определило вступление во вторую мировую 
войну как Соединенных Штатов, так и Японии. Автома- 
тически ось Рим—Берлин стала треугольником РимЫ— 
Берлин — Токио. С этого момента и до конца 1943 года 
я был аккредитован при союзном командовании в Ки- 
тае, Бирме и Индии. В качестве военного корреспон- 
дента мне пришлось освещать, с одной стороны, вытес- 
нение японцами английской армии из Бирмы, ас дру- 
гой — контратаки Великобритании, старавшейся удер- 
жаться на юго-западе Бирмы. Эта вторая операция, 
известная под названием «Араканская кампания», за- 
кончилась провалом. Лично мне она стоила четырех 
месяцев госпиталя — я попал под обстрел японского 
истребителя. Таков был для меня по-своему символи- 
ческий конец этой бесславной авантюры. 

В конце 1942 года советские войска остановили под 
Сталинградом наступление гитлеровцев, а союзники 
наконец открыли военные действия на севере Африки. 
Потом пришло время, когда фашистские армии с боль- 
шими потерями начали отступать на всем протяжении 
Восточного фронта, а союзники высадились на севере 
Франции. Победа в Европе была вопросом нескольких 
месяцев. Стратеги (а также журналисты) сосредоточи- 
лись на проблемах Дальнего Востока. Как известно, с 
начала войны Японией были оккупированы все пор- 
ты и все крупные промышленные центры Китая, вклю- 
чая промышленно развитый район Северо-Восточ- 
ного Китая (Маньчжурию), вся Юго-Восточная Азия 
с ее колоссальными запасами сырья. Япония полностью 
контролировала этот регион. В свое время армии Ве- 
ликобритании, Франции и Голландии вместе взятые не 
сумели оказать должное сопротивление наступлению 
японцев, а Соединенные Штаты были позорно изгнаны 
с Филиппин. Командующий войсками США генерал 
Д. Макартур оказался одним из немногих, кто остался в 
живых в этом сражении. 

К 1945 году победа на Западе была делом решен- 
ным, и союзники переключили все свое внимание на 
Японию. 

Еще в августе 1943 года на конференции в Квебеке 
был разработан общий стратегический план действий 
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на Тихоокеанском театре войны. Великобритания бра- 
ла на себя осуществление сухопутных операций в 
Юго-Восточной Азии. Новое английское командова- 
ние возглавил адмирал лорд Маунтбэттен. Соединен- 
ным Штатам предстояло выдворить японцев из Китая 
и с ряда островов в Тихом океане, где были располо- 
жены многие базы и гарнизоны Японии. Морскими опе- 
рациями командовал адмирал Ч. Нимиц, сухопутны- 
ми — генерал Д. Макартур. 

Во время этой передислокации я обосновался в Де- 
ли, куда заведующий отделом международной полити- 
ки «Дейли экспресс» Ч. Фолей прислал мне следую- 
щую телеграмму: «ЗАВЯЖИТЕ КОНТАКТ АВСТРАЛИЕЙ 
ГЕНРИ КЕЙСОМ ЗПТ ПОДЕЛИТЕ ТИХИЙ ЖЕЛАЮ 
УСПЕШНОЙ ОХОТЫ ФОЛЕЙ ТЧК.. Это означало, что я 
должен ехать в мой родной Мельбурн, познакомиться 
с неким Генри Кейсом, моим соотечественником, ко- 
торый из своего корпункта в Австралии следил за 
действиями армий Макартура, и договориться с ним об 
освещении военных операций против Японии. Все было 
улажено за кружкой пива. Кейс уже установил контак- 
ты со штабом Макартура, я же должен был связаться 
со штабом Нимица, находившимся на Гавайских 
островах. Так, в точном соответствии с инструк- 
цией Фолея мы «поделили» Тихий океан... 

Несколько . взволнованных встреч с родственника- 
ми, и на борту гидросамолета американских воен- 
но-морских сил я отправился в долгий путь в Гонолу- 
лу. В ушах еще звучали прощальные слова Генри Кейса: 
«Увидимся в Токио». 

Начиная с этого момента мне предстояло освещать 
все операции американского морского флота и мор- 
ской пехоты. Японские военно-воздушные и воен- 
но-морские силы занимали в этот период ряд неза- 
щищенных островов в центральной части Тихого оке- 
ана, которые были превращены ими в мощные базы 
морской авиации. Эти острова намечалось использо- 
вать как перевалочные пункты для захвата Американ- 
ского континента. 

Нимиц подготовил дерзкий план разгрома японцев. 
Американский флот был к тому времени восстанов- 
лен и значительно укреплен. Японские базы должны 
были послужить для высадки американских сил на ос- 
новные острова Японии. Девиз операции — «Удар в 
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сердце». В задачу Макартура входило очистить Новую 
Гвинею — самый южный бастион японцев на пути в 
Австралию, затем двигаться к Японии через острова 
Индонезии и Филиппины. Основная заслуга в успехе 
этой битвы принадлежала австралийским войскам. Они 
остановили японцев, отбросили их и освободили Новую 
Гвинею. В определенный момент этой блестящей в 
стратегическом отношении операции силы Нимица с 
востока и силы Макартура с юга должны соединиться 
и начать совместное наступление на саму Японию. И, 
конечно, здесь не могло обойтись без существенных 
потерь. 

Моя аккредитация задерживалась из-за бумаж- 
ной волокиты, и меня не было в тот момент, когда 
развернулись наступательные действия на острова Гил- 
берта в полутора тысячах километрах от Пёрл-Хар- 
бора. Это наступление едва не сорвалось — при раз- 
работке операции упустили такой фактор, как сила 
морских приливов и отливов. Наступление должно бы- 
ло начаться во время отлива, однако десантные баржи 
попали в плен коралловых рифов и искусственно соз- 
данных рогаток. Первый десант был буквально рас- 
стрелян японцами из автоматов... Эта ошибка больше 
никогда не повторилась. 

В течение полутора лет мне довелось непосред- 
ственно наблюдать за высадкой десантов морских пе- 
хотинцев и действиями авианосцев. В канун большой 
битвы за Окинаву меня взяли на борт броненосца «Ко- 
роль Георг У». Это был флагманский корабль бри- 
танского флота, который своим присутствием сим- 
волически поддерживал намного превосходящие 
американские военно-морские силы. Бои за Мари- 
анские и Каролинские острова, высадка десанта на 
остров Лейте в Филиппинском архипелаге, воздуш- 
но-морские бои, в которых был практически уничтожен 
японский флот, штурм мыса Нодзима, первые рейды 
бомбардировщиксв на Токио и другие города Японии с 
авианосцев — все это отражено в моих репортажах «С 
места событий». Во время битвы за Окинаву впер- 
вые начали действовать японские самолеты-само- 
убийцы. Их называли «камикадзе» по имени японского 
священного ветра. Пилоты этих самолетов направляли 
свои машины, нагруженные бомбами, прямо на поса- 
дочные полосы авианосцев — это была их излюблен- 
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ная цель — или на палубы крупных кораблей, броне- 
носцев, крейсеров, танкеров. Это было ужасающее 
зоелище. Без малейшего колебания они бросали свою 
машину в кипение противовоздушного огня кораблей. 
Все они, за редким исключением, погибали вместе со 
своей мишенью. Чтобы это видеть, надо иметь 
крепкие нервы. 

В ходе не прекращавшихся ни на один день воз- 
душно-морских боев перебраться с британского во- 
енного корабля на американский, с него на линейный, 
а затем на десантную баржу оказалось делом не- 
простым. Я поэтому высадился на Окинаве, когда су- 
хопутные бои подходили к концу. И вот в американ- 
ской военной столовой, стоя в очереди, я услышал по 
радио обрывки информационного сообщения. Взвол- 
нованным голосом диктор говорил о новой бомбе ко- 
лоссальной мощности, только что сброшенной над на- 
селенным пунктом под названием «Хиросима». В гро- 
мыхании металлических подносов, вилок и ложек, в шу- 
ме болтовни о вчерашнем фильме и японском шпионе, 
захваченном каким-то взводом, я не расслышал под- 
робностей. Я спросил на раздаче, о чем это только что 
говорили по радио. 

«А-а,— услышал я,— это по поводу новой бомбы, 
которую на них сбросили. Колоссально! Для нас, дол- 
жно быть, очень здорово!» Так ничего не узнав, я по- 
шел к столику. 

Надо сказать, что окинавская операция обошлась 
американцам дорого — 12 тысяч убитыми, 36 тысяч 
ранеными, было потоплено и выведено из строя 34 
корабля. Всего лишь за три месяца! Однако по срав- 
нению с тем, во что с точки зрения человеческих и ма- 
териальных потерь мог обойтись штурм самой Японии, 
это считалось пустяком. 

В тот же вечер в офицерской столовой, где было от- 
носительно тихо, я узнал, что «над местечком Хиро- 
сима» была сброшена атомная бомба. Тогда я и поду- 
мал, что Хиросима будет моим первым объектом, если 
мне удастся попасть в Японию. 

Мне это удалось. На борту американского грузо- 
вого судна «Милетт», переделанного в транспортный 
корабль. Он был до отказа забит морскими пехотин- 
цами, которые одними из первых высадились в Японии. 
Они должны были подавить вражескую артиллерию и 
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обеспечить безопасность для передовых отрядов ок- 
купационных войск. 

С Генри Кейсом мы встретились не в Токио, как 
договаривались в Мельбурне, ав Иокогаме. Он прибыл 
на самолете с передовой группой штаба генерала 
Д. Макартура. 

Едва прибыв на морскую базу в Йокосука, с по- 
мощью нескольких японских выражений, которые я 
выудил из англо-японского разговорника для амери- 
канской армии, я узнал, что поезда между Йокосука и 
Токио ходили регулярно. Вскоре мы с моим верным 
спутником Билли Макгафином из «Чикаго дейли ньюс» 
уже сидели в токийском поезде. Пассажиры проявляли 
удивление, но не враждебность. Один из них на хоро- 
шем английском языке подсказал нам, где лучше сой- 
ти, чтобы попасть в гостиницу «Даи-Иси» недалеко от 
центра Токио, вернее, от того, что было центром япон- 
ской столицы до налетов авиации генерала К. Лимзэя. 

После небольшой перепалки со служащим отеля 
нам пришлось заполнить формуляры для туристов: на 
сколько дней рассчитан визит, домашний адрес и 
т. п., а также ответить на другие малоуместные в той 
ситуации вопросы. С помощью сигарет, служивших 
валютой мы получили комнату на одну ночь. 

На следующее утро Макгафин отправился в город, 
чтобы собрать материалы для своей обзорной статьи, 
ая — в информационное агентство «Домэй» (с 1945 го- 
да «Киодо Цусин»). Молодой человек в отделе внеш- 
ней политики принял меня с профессиональной вежли- 
востью. Но когда я объяснил, что хотел бы как можно 
скорее отправиться в Хиросиму, чтобы описать все, что 
там произошло, он испуганно возразил: «Но сейчас 
никто не едет в Хиросиму. Там все умирают». Я наста- 
ивал: если это так, мне тем более важно туда поехать. 
Он вышел посоветоваться с кем-то из сотрудников, 
затем вернулся и сказал: «Ежедневно в 6 утра из Токио 
уходит поезд, который останавливается в Хиросиме...». 

В конце концов вежливый молодой человек согла- 
сился заказать мне билет туда и обратно, если я не от- 
кажусь передать его коллеге в Хиросиме Накаму- 
ре-сан кое-какие продукты и сигареты. Я поинтере- 
совался, нельзя ли будет через упомянутого Накаму- 
ру-сан поддерживать с ними связь. Он ответил: «Си- 
туация не совсем обычная. У нас в Хиросиме есть не- 
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большой передатчик Морзе и оттуда можно передать 
сообщения. Но там нет приемного аппарата, и с Нака- 
мурой-сан мы связаться не можем. В Хиросиме 
нет радио, и туда не ходят почтовые поезда. Однако 
коллеге Накамуре-сан известно, что мы принимаем 
его информации, и он неизменно их передает. Если 
вы хотите, мы можем дать вам рекомендательное 
письмо с просьбой оказать вам содействие. Я же про- 
шу вас передать Накамуре-сан, что мы благодарны 
ему за работу». 

Я заехал в гостиницу за Билли, и мы вернулись в 
Йокосука. Макгафину предстояло заняться освеще- 
нием церемонии капитуляции на «Миссури» и потом 
сразу же ехать в Чикаго. И не было ничего нечест- 
ного в том, что, несмотря на мое к нему уважение, 
я не раскрыл перед ним своих планов, а рассказал 
все своему другу из пресс-бюро при генерале Макар- 
туре. Обрадовавшись, что один из «наших» первым 
приедет в Хиросиму, он достал мне кое-какую прови- 
зию, в том числе большой кусок говядины для предста- 
вителей «Домэй» в Токио. В тот вечер в одном из 
отелей Токио, где временно расположилось главное 
пресс-бюро союзников, состоялась встреча журна- 
листов. Именно там я нашел своего соотечественника 
и собрата по перу Генри Кейса. В шумной многоголо- 
сице мы успели рассказать друг другу обо всех перипе- 
тиях, из которых чудом вышли живыми. Действительно 
чудом, если не забывать, что и корреспондентам война 
стоила жертв. Распределение обязанностей на ближай- 
шие дни заняло еще меньше времени, чем «раздел Ти- 
хого океана». Кейс отвечал за церемонию подписания 
капитуляции на борту «Миссури», а я делал все воз- 
можное и невозможное, чтобы попасть в Хиросиму. 
Договорились, что он будет держать связь с агент- 
ством «Домэй» в Токио, и, если вдруг повезет, что во- 
обще-то казалось маловероятным, передаст мои ма- 
териалы в Лондон, воспользовавшись каналом пресс- 
бюро, находившегося в Иокогаме. 

Ночь мы провели в одном номере, прекрасно по- 
нимая, что ни в коем случае нельзя раскрывать наших 
планов коллегам. К счастью, на следующий день рано 
утром они должны были уехать на крейсер «Миссури», 
чтобы участвовать в официальной церемонии оконча- 
ния второй мировой войны. Утром, зайдя разбудить 
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нас, они с удивлением увидели, что один из нас кор- 
чится в постели, от «приступа», а другой с самым обес- 
покоенным видом прикладывает ему к животу горя- 
чее полотенце. Им ничего не оставалось, как поехать 
без меня, я же «упустил» возможность присутство- 
вать при «столь важном историческом моменте». 
Уходя, Генри пожелал мне удачи и сунул в руку писто- 
лет: «Держи, он тебе сгодится. Это сувенир с поля 
боя». Я взял его без энтузиазма — корреспондентам 
не разрешалось носить оружие, но война должна была 
в ближайшие часы закончиться официально, и сомне- 
ния не долго мучили меня. 

Не прошло и часа, как все уехали, а я поторопился в 
агентство «Домэй», чтобы обменять кусок говядины на 
билет до Хиросимы и драгоценное письмо к Накаму- 
ре-сан. 

Ровно в шесть сотрудники «Домоэй» с трудом втис- 
нули меня в переполненный поезд, выразив на проща- 
ние надежду, что все будет в порядке. Я, однако, видел, 
что они мало в это верили. 
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Позднее Генри Кейс руководил бюро агентства 
ЮПИ в Вашингтоне. После выхода на пенсию он возг- 
лавил Вашингтонский пресс-клуб. 

Тогда, в 1945-м, он сделал невозможное, чтобы 
мой репортаж из Хиросимы попал в «Дейли экспресс». 
В то время все иностранные журналисты были отправ- 
лены в Иокогаму, а Токио был для журналистов зак- 
рыт. Генри Кейс дважды пытался выбраться из «гетто» 
и дважды был снят с поезда американской военной 
полицией на первой же остановке после Иокогамы. 

К счастью, Кейс был опытным, упрямым и энергич- 
ным журналистом, который никогда не пасовал перед 
трудностями, который никогда не считал отказ окон- 
чательным ответом и который практически не уважал 
бюрократию. Австралийские журналисты пользо- 
вались у ответственных работников газет скандальной 
репутацией. 

Не долго думая Генри нанял японского журналиста, 
снабдил его сигаретами и провизией и велел не поки- 
дать бюро «Домэй» до тех пор, пока тот не получит 
сообщения из Хиросимы. 
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Поздно ночью 3 сентября наш японец постучал в 
дверь к Кейсу: чудо! он держал в руках мой репор- 
таж! 

Генри снял копию и отправил ее в пресс-центр. Де- 
журный глянул на заголовок, увидел слово «Хироси- 
ма» и сказал: «Это необходимо направить цензору». 
«Какому цензору?— спросил Кейс.— Война кончи- 
лась, больше не нужна никакая цензура». «Да, но это 
особый случай мы не можем это пропустить». 
Кейс вскипел от негодования. Он дрался как дьявол. 
Он оборвал все телефоны и в конце концов был 
допущен к телексу. Пока не была передана последняя 
точка, он ни на шаг не отходил от оператора и дождал- 
ся, когда аппарат отстучал из редакции «Дейли экс- 
пресс»: «Получено». 

Джорджу Уэлеру из «Чикаго дейли ньюс» повезло 
меньше (я узнал об этом спустя 34 года — в 1979 го- 
ду!). Его статьи из Нагасаки, куда он также прибыл без 
ведома оккупационных властей общим объемом в 
25 тысяч слов «затерялись» в штабе Макартура, откуда 
их должны были передать в газету. 


ВОПЛОЩЕНИЕ АДА, 
СОТВОРЕННОГО ЛЮДЬМИ 


Меня предупредили, что дорога может занять 15, 
а то и все 30 часов. Первая треть пути была наиболее 
рискованной. Поезд был переполнен демобилизован- 
ными солдатами и офицерами японской армии. Офице- 
ры с длинными саблями и самурайскими кинжалами 
занимали купе, солдаты же теснились в тамбурах. Они 
были без оружия. Работая локтями, я втиснулся среди 
солдат. Так мы и ехали стоя. Они не знали, что обо мне 
и думать. Я запрятал в сумку корреспондентскую пи- 
лотку, которая придавала мне военный вид. Я был в 
полевой одежде, но прижимал к груди зонтик: он 
должен был подтверждать, так я рассчитывал, мое 
гражданское положение. 

Японские солдаты, невысокого роста, коренастые, 
в обмотках, многие в очках, насупленные, обменива- 
лись на мой счет короткими резкими фразами. Трудно 
было не почувствовать враждебность. Я достал пачку 
сигарет и пустил ее по кругу. Появились улыбки. Я знал, 
что после капитуляции сигареты подорожали не то в 
десять, не то в двадцать раз. Мне предложили глот- 
нуть сакэ из солдатской фляги, куски вяленой рыбы и 
вареные яйца. Как бывает только на войне, спустя час 
мы были приятелями. Они радостно гоготали, когда я 
показывал им шрамы на правом колене с застрявшим 
осколком и рассказывал, как заполучил его в Бирме во 
время налета японского истребителя. Я демонстриро- 
вал свою пишущую машинку в доказательство того, 
что я журналист. Они потеснились, освобождая мне 
место у огромных бидонов. Сакэ полилась с еще боль- 
шей щедростью. По демобилизации солдатам было 
разрешено взять с собой личное оружие, а также 
столько продуктов и спиртного, сколько смогут увезти. 

Часов через пять-шесть мои попутчики с раскрас- 
невшимися лицами и замутившимися взорами, сияю- 
щие не столько от радости, сколько от сакэ, постепенно 
начали покидать раскачивающийся тамбур. На станциях 
кто-то очередной спрыгивал с поезда и удалялся, пока- 


2 Зак. 266 33 


чиваясь под тяжестью колоссального рюкзака. Выхо- 
дившим на тех же станциях офицерам — никаких при- 
ветствий, никаких знаков почтения, вообще никакого 
внимания. | 

Весь пропыленный, черный от дыма и угля, я про- 
тиснулся в купе рядом с тамбуром. Меня встретили 
враждебно. Подогретый сакэ, я, было, поприветствовал 
американского священника, но он дал мне понять, что 
ситуация не располагает к проявлениям чувств. Как раз 
наоборот... Тогда-то я заметил, что его сопровождали 
вооруженные люди, сам он явно нервничал. Излишняя 
улыбка, легкое рукопожатие воспринимались не иначе, 
как выражение радости по поводу капитуляции, кото- 
рая как раз в тот момент подписывалась, и могли 
стоить жизни. Попутчик подсказал мне, что особенно 
следует остерегаться тех, у кого в руках трости. Сам он 
возвращался из Токио, где по радио разъяснял солда- 
там оккупационных войск, как надо себя вести, чтобы 
избежать столкновений. Теперь его везли обратно в ла- 
герь, куда он попал еще во времена Пёрл-Харбора. 
Весьма неприятным было то, что большую часть пути, 
по крайней мере мне так показалось тогда и кажется 
до сих пор, поезд ехал с притушенным освещением по 
темным тоннелям. Мы едва плелись, скорость не дости- 
гала и 40 километров. (Теперь поезда несутся со ско- 
ростью до 220 километров.) Лишиться головы, оказать- 
ся выпотрошенным самурайским кинжалом представ- 
ляло малоприятную перспективу. Мне-все казалось, что 
мои попутчики только и думали, как бы это проделать. 
Они не спускали рук с рукояток сабель и бросали на 
меня холодящие кровь взгляды. 

Кроме того, меня мучил вопрос, как узнать останов- 
ку в Хиросиме. Иероглифы были мне недоступны. 
Сходя в Киото вместе со своим эскортом, священник 
сказал, что осталось еще полпути. По разговорнику 
я выучил фразу: «Коно экива нанто и имасука» («Как 
называется эта станция?»). Эта фраза позволяла мне 
не произносить слово, бывшее, казалось, непосред- 
ственной причиной капитуляции. Офицеров оскорбля- 
ло само мое присутствие, и я меньше всего хотел 
подливать масла в огонь. Впоследствии, вспоминая об 
этой поездке, я понял, что они были из тех фанатиков, 
которые вопреки решению императора были готовы 
продолжать войну. Их отправляли подальше от Токио, 
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чтобы избежать инцидентов во время церемонии капи- 
туляции и в первое время оккупации. Проехав еще 
7—8 часов, я повторил свой коронный вопрос, К этому 
времени офицеров поубавилось, стало больше граж- 
данских. Я ждал, что кто-нибудь скажет: «Коно экива 
Хиросимаэки десу» («Это станция Хиросима»), и я бы 
спрыгнул с поезда. Наконец в 2 часа ночи, то есть через 
20 часов пути, я услышал долгожданный ответ. Купе 
было переполнено, люди сидели и стояли, и я смог вы- 
браться только через окно. Мне выбросили сумку. 

Раньше вокзал был кирпичным, теперь это был 
навес на деревянных подпорках. Кое-как сооруженный 
барьер указывал пассажирам направление к выходу, 
где проверяли билеты. От эпицентра взрыва это было 
примерно в двух километрах. Как только я прошел 
контроль, меня подхватили два охранника в черной 
форме с саблями. Решив, что я беглый военнопленный, 
они отвели меня в нечто вроде временной тюрьмы. 
Мне дали понять, чтобы я не рыпался. Я выехал из 
Иокогамы почти сутки назад. Тогда ночью было беспо- 
лезно вступать в какие-либо дискуссии. Я угостил их 
сигаретами, какая-то женщина напоила меня горячей 
водой, и я улегся на лавку поспать. С восходом солнца 
я предъявил рекомендательное письмо к Накамуре и 
пишущую машинку в доказательство того, что я был его 
коллегой. Отношение ко мне изменилось, и мне даже 
позволили подойти посмотреть, что осталось от вок- 
зала. Через час, может быть, два появился Накамура 
в сопровождении молодой японки родом из Канады, 
безупречно говорившей по-английски. 

Здесь я хочу воздать должное Накамуре-сан, его 
смелости и верности общечеловеческому духу. Он 
принял меня за того, кем я и был, — за журналиста, 
исполнявшего свой профессиональный долг. С первой 
же минуты он показал, что не видит во мне врага. Я ска- 
зал, что хотел бы убедиться не только в материальных 
разрушениях — об их размахе можно было судить по 
состоянию вокзала, — но и увидеть людей, пострадав- 
ших от этого чудовищного оружия. Поверив мне, он 
обещал передавать в токийское агентство все, что бу- 
дет написано. Скорее всего, он был очень взволнован 
переданным мною письмом: оно подтверждало полу- 
чение всех сообщений и высоко оценивало его работу. 

Бригадный генерал Томас Ф. Ферелл © явным 


2% 35 


удовлетворением говорил о полном и частичном раз- 
рушении 68 тысяч зданий. Вот по их развалинам, едва 
возвышавшимся над землей, мы и отправились к тому, 
что осталось от восьмиэтажного универсального мага- 
зина «Фукуя». Там на третьем этаже оставшиеся в 
живых сотрудники городской полиции устроили штаб. 
Нас встретили крайне враждебно, и атмосфера лишь 
накалялась по мере того, как Накамура объяснял, кто 
я и зачем приехал. Чем дальше он объяснял, тем 
больше нагнеталась ненависть. Полицейские перекиды- 
вались резкими, злыми фразами, и я видел, как каждый 
раз бледнела переводчица, переводя мои немного- 
словные реплики. Спустя 35 лет, когда я приехал в 
агентство «Киодо Цусин», Накамура рассказал мне 
о том, что тогда говорилось. Почти все полицейские 
считали, что нас — всех троих — нужно казнить. Но в 
конце концов их начальник выслушал объяснения 
Накамуры. Явно приняв меня за американца, он ска- 
зал: «Хорошо, покажите ему, что они с нами сделали». 
Нам выделили полицейскую машину и повезли через 
развалины и груды обломков в больницу «Комьюни- 
кейшн» — одну из двух сохранившихся больниц, в 
которой в меру возможностей оказывалась помощь 
‚пострадавшим. 

Чтобы передать мои тогдашние впечатления, я при- 
веду полностью репортаж, опубликованный в «Дейли 
экспресс». На одном дыхании, сидя на груде обломков, 
возвышавшихся на пепелище, где раньше была Хиро- 
сима, я отстукал его на моей старенькой пишущей 
машинке. Боясь, что не смогу отправить из Хиросимы 
несколько статей, я изложил все в одной-единствен- 
ной. Повторяю, я тогда и думать не мог, чтб будет по 
возвращении. За исключением нескольких техниче- 
ских ошибок и нескольких вставок, сделанных научным 
редактором, этот репортаж предельно соответствует 
оригиналу. Его копия «исчезла» в Токио вместе с фото- 
аппаратом. У меня не осталось ничего, кроме того, 
что опубликовала «Дейли экспресс» и что вы сейчас 
сами прочтете. 

«В Хиросиме, где тридцать дней назад была взор- 
вана первая атомная бомба, уничтожившая город и 
всколыхнувшая весь мир, люди, пережившие эту 
катастрофу, продолжают умирать и сегодня от непо- 
нятной, странной, никому не известной болезни, для 
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которой у меня нет другого названия, кроме «атомная 
чума». Хиросима не похожа на город, переживший 
бомбардировку. Скорее она напоминает город, по 
которому прошелся дорожный каток чудовищных раз- 
меров. Он все раздробил и навсегда уничтожил. Я пи- 
шу эти слова в полном здравомыслии и с предельной 
объективностью в надежде, что эти факты послужат 
предостережением всему миру. На том месте, где 
была впервые взорвана атомная бомба, я увидел наво- 
дящее ужас опустошение. За все четыре года войны я 
ничего подобного не видел. В сравнении с Хиросимой 
любой остров в Тихом океане, до основания разру- 
шенный бомбардировками, покажется земным раем. 
Фотографии дают слабое представление о причинен- 
ных разрушениях. В Хиросиме на площади в 30—40 
квадратных километрах взгляд, за крайне редким 
исключением, не остановится на каком-либо строении. 
Мысль о том, что подобное опустошение — дело рук 
человеческих, вызывает в груди ощущение бесконеч- 
ной, смертельной тоски. 

От барака, где в разрушенном городе я провел 
ночь, на юг, на расстояние около пяти километров про- 
стирались опаленные развалины: это все, что атомная 
бомба оставила от сотен зданий, улиц, строений, до- 
мов, заводов, тысяч человеческих жизней*. 

Ничто не уцелело. Разве только с десяток-другой 
заводских труб. Сами предприятия исчезли: пять-шесть 
развороченных строений и потом — опять пустота. По- 
лицейский чин встретил меня с известной предупреди- 
тельностью — я был первым корреспондентом союз- 
ных войск в Хиросиме. Вместе с местным представи- 
телем агентства «Домэй» мы прошли через — я бы 
должен сказать — «город» по направлению к боль- 
нице, где пострадавшим оказывалась помощь. В боль- 
нице я увидел людей, не получивших никаких ранений 
в момент взрыва, но, однако, умирающих от его 
таинственных последствий. 

Их здоровье ухудшалось без видимых причин, Они 
лишились аппетита, у них выпадают волосы, на теле 
появились голубоватые пятна. У них открывается кро- 
вотечение из ушей, носа, рта. 


* Из-за тумана, опустившегося на город, было трудно опреде- 


лить расстояние, и поэтому в репортаже несколько преувеличена 
площадь полного разрушения. 
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Сначала врачи считали это проявлением общей сла- 
бости. Они назначали больным уколы витамина А. 
Результаты были ужасными. Вокруг укола тело начи- 
нало гнить. И каждый раз наступал конец. Это и есть 
отдаленные последствия взрыва атомной бомбы, сбро- 
шенной людьми. И того, что я увидел, мне доста- 
точно. 

Мое внимание привлек специфичный, ничто не на- 
поминающий запах. Запах серы? Но не совсем... Я ощу- 
щал его среди тлеющих развалин, в которых продолжа- 
ли копать, чтобы извлечь трупы. Он преследовал меня 
и там, где уже не было ничего. Вероятно, это был 
какой-то газ, исходящий от земли вследствие высокой 
радиоактивности, вызванной расщеплением урана. 
Люди в газовых масках бродят по этому пепелищу, 
еще вчера бывшему их гордым и жизнерадостным 
городом. Я не думаю, чтобы им помогало это физиче- 
ски, но психологически было необходимо. 

С того момента, как эта несущая гибель сила обру- 
шилась на Хиросиму, выжившие стали ненавидеть бело- 
го человека. Их ненависть сильна почти так же, как сама 
бомба. 

К настоящему моменту найдено 53 тысячи убитых, 
30 тысяч пропали без вести, что может означать лишь 
одно — они тоже погибли. За день, проведенный мною 
в Хиросиме, сто человек умерли от странных послед- 
ствий атомного взрыва (из 13 тысяч тяжело раненных). 
Каждый день уносит новые сто жизней. Очевидно, они 
все приговорены. Остается еще 40 тысяч легко ра- 
ненных*. 

Число жертв, может быть, было бы меньшим, не 
произойди трагическая ошибка. Городские службы, 
когда над городом Ноявился одиночный самолет, поду- 
мали, что это очередной рейд «летающей крепости». 
Самолет пролетел над городом и что-то сбросил на 
парашюте и исчез... Был дан отбой, и жители города 
вышли из убежищ. Не прошло и минуты, как сброшен- 
ная бомба достигла точкм взрыва — на высоте около 
600 метров. Почти все уже были на улицах...» 


* Это не окончательные цифры. Тогда в репортаже я мог при- 
вести данные, сообщенные полицией. Впоследствии они претерпели 
изменения в сторону значительного увеличения, а в тот момент не 
существовало никакой возможности определить, сколько людей 
погребено под развалинами, а сколько — обречено на смерть. 


38 


Этот абзац существенно отличается от того, что 
было мной написано со слов Накамуры. Возможно, 
Накамура при передаче текста по аппарату предпочел 
остаться неназванным и умышленно опустил этот 
отрывок. Так или иначе, но вот то, что он тогда мне 
поведал: «Первая тревога была рано утром. Появились 
два самолета. Их приняли за разведывательные и не 
придали их полету никакого значения. Был дан сигнал 
отбоя, и многие поехали на работу. Потом в 8 часов 
15 минут появился еще один самолет. Я как раз соби- 
рался сесть на велосипед, чтобы отправиться на работу. 
Вдруг ослепительная молния! В тот же момент обжи- 
гающая волна ударила мне в лицо, меня подхватил 
ревущий смерч. Я упал на землю, рядом со мной рух- 
нул дом. В момент, когда меня бросило на землю, раз- 
дался оглушительный взрыв, казалось, бомба колос- 
сальной мощности взорвалась где-то совсем рядом. 
Когда я приподнял голову и осмотрелся, то увидел 
колоссальный столб черного дыма в форме парашюта. 
Он поднимался к небу, унося с собой огненно-красную 
струю. Эта струя расширялась, пробивалась сквозь 
клубы черного дыма, раскаляя все вокруг. Хиросима 
исчезла, и я понял, что произошло нечто никогда до 
сих пор не виданное. Я пытался позвонить в полицию 
или пожарникам — связь не работала». 

Это ценнейшее свидетельство, написанное рукой 
непосредственного наблюдателя, не было напечатано 
в «Дейли экспресс». Статья же продолжалась так: 

«Сотни и сотни погибших были столь чудовищно 
обожжены мощной тепловой волной, что невозможно 
было отличить мужчин от женщин, стариков от детей, 
Вблизи эпицентра погибли тысячи людей, от них просто 
ничего не осталось. Они испарились. В Хиросиме обьяс- 
няют это так: температура при взрыве была насто лько 
велика, что люди молниеносно превратились в пепел. 
Но ведь не осталось даже и пепла! Тот, кто видел 
разрушенную Хиросиму, мог бы сказать, что, напри- 
мер, Лондон просто не подвергался бомбардировкам. 
Величественное здание дворца императора превра- 
тилось в груду мусора, едва возвышающуюся над 
землей. Над ней стоял один-единственный обломок 
стены. Крыша, потолки — все превратилось в ничто...» 

Затем газета дала несколько абзацев, вставленных 
научным редактором газеты. Никто не станет утверж- 
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дать, что их написал я. Я, например, никак не мог напи- 
сать, что «за истекшие три недели в Хиросиму съеха- 
лись почти все японские специалисты...». На самом деле 
за день до меня туда приехали два специалиста. Их пер- 
вое совещание состоялось как раз в тот момент, когда 
мы были в больнице «Комьюникейшн». Далее в репор- 
таже пишется о Нагасаки. Но там я никогда не был, 
следовательно, ничего об этом городе написать не мог. 
Говорилось также о врачах, которые считали, что бо- 
лезнь «вызвана радиоактивностью». На самом же деле 
врачи в Хиросиме не имели ни малейшего понятия 
о том, с чем им пришлось столкнуться. Кое-что прояс- 
няется из автобиографичной книги Артура Кристиан- 
сена «Во времена службы». Здесь можно найти косвен- 
ное объяснение некоторым неточностям и пропускам, 
исказившим мой репортаж. Так, рассказывая о «сенса- 
ции Хиросимы», он пишет: «Бедный Питер (Бэрчетт) 
был так потрясен всеми ужасами, что пришлось помочь 
ему отредактировать статью». Как научный редактор, 
он, очевидно, хотел продемонстрировать свою эруди- 
цию в атомных вопросах, но, сделав это от моего 
имени, он нарушил элементарную журналистскую 
этику. 

Все, что Я знал о воздействии атомной радиации на 
психиму, рассказал мне доктор Кацубэ, ставший вре- 
менным директором и главным хирургом больницы 
«Комьюникейшн». Он же описал мне физическое 
состояние больных, которых я видел. Доктору Кацубз, 
как и Накамуре, я обязан очень многим. Он очень 
рисковал, сопровождая меня по палатам больницы. 
Его описания симптомов и проявлений лучевой болезни 
(конечно же, он ее так не называл) выдержали испы- 
тание временем. Его диагнозы были прежде всего 
ценны тем, что не имели прецедента в клинической 
практике, а также и потому, что в больнице не было 
никакого оборудования, не было даже микроскопа — 
все разрушила бомба. 

В репортаже я писал о «ненависти к белому чело- 
веку». Мначе и не назовешь реакцию со стороны 
больных и их родственников на мое появление в пала- 
тах. Больные лежали, повернувшись к стене на татами 
(сплетенных из тростника подстилках), а родственники 
подогнув колени сидели рядом. Согласно обычаю, в 
японских больницах родственники могут оставаться 
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при больных, чтобы кормить и ухаживать за ними. В тот 
момент в больницу брали только тех, у кого были род- 
ственники: 93 процента младшего. медицинского пер- 
сонала погибли или были ранены во время взрыва. 
Я видел эти ужасы своими глазами: гноящиеся раны 
после ожогов третьей степени, кровоточащие глаза и 
десны, выпадающие волосы. Во взглядах больных и их 
родственников я видел лишь лютую Ненависть, разры- 
вающую сердце. В какой-то момент доктор Кацубэ 
сказал мне: «Уходите. Я не отвечаю за вашу жизнь, 
если вы останетесь дольше». Тем и закончились мое 
посещение «атомной» больницы и первая встреча с 
доктором Кацубэ. Нада, сказать, что в целом все жители 
Хиросимы казались погруженными в полную апатию. 
По-видимому, сказывалось действие шока: люди бро- 
дили по одному, по двое, по трое. Никто не останавли- 
вался, чтобы перекинуться словом. Даже наша малень- 
кая группа с иностранцем, не носившим газовой маски, 
не привлекала внимания. 

«Я прошу вас,— сказал Кацубэ, когда мы проща- 
лись, — расскажите все, что вы видели, и попросите ва- 
ших (он думал, что я американец) прислать специалис- 
тов по этой болезни и необходимые медикаменты. 
Если вы этого не сделаете, мы здесь все обречены на 
смерть». | 

Несмотря на все неточности, пропуски и вставки, я 
признателен Артуру Кристиансену за то, что он поме- 
стил мое «предостережение всему миру» на первую 
полосу газеты и не выбросил главного. Однако Запад 
был настолько захвачен победоносным завершением 
второй мировой войны и так уверовал в монеполию 
на абсолютное оружие, испытанное в Хиросиме и 
Нагасаки, что никакому главному редактору никакой 
самой крупной английской, американской или другой 
газеты не удалось бы этим предостережением охла- 
дить эйфорию победителей. 


ГЛАЗАМИ РЯДОБЫХ ЯПОНЦЕВ 


В отделе науки и образования министерства про- 
свещения Японии никак не могли уразуметь, ни почему 
американские власти не проявляют по отношению к 
жертвам атомной бомбы человеческого интереса, ни 
почему они отказываются предоставить японским вра- 
чам информацию об атомной болезни. Совместно с 
национальным советом по научным исследованиям от- 
делом была назначена специальная комиссия по рас- 
следованию масштабов разрушений причиненных 
атомной бомбардировкой. Очень быстро, 21 сентября, 
первая группа кинооператоров фирмы «Ниппон 
эйга-ся» прибыла в Хиросиму. Ей было поручено 
собрать для комиссии фото- и киноматериалы. Однако 
не прошло и месяца (в течение которого в Нагасаки 
оккупационными властями был арестован один из 
операторов «Ниппон эйга-ся»), как все собранные мате- 
риалы и документы были засекречены. 30 ноября 
комиссия представила в Токийский университет отчет. 
Макартур издал распоряжение о том, что всякие 
расследования последствий атомной бомбардировки 
Хиросимы и Нагасаки могут проводиться только со 
специального разрешения оккупационных властей. 

Поначалу, рассказывал мне доктор Кацубэ, япон- 
ские научные и медицинские круги все надежды воз- 
лагали на помощь Соединенных Штатов. Американцы, 
рассуждали они, сделали эту бомбу, а значит, должны 
знать о ее воздействии на человека и должны разрабо- 
тать медикаменты и методы лечения пострадавших. 
Но проходили дни, недели, и таяли всякие надежды 
на поддержку, сочувствие или хотя бы интерес к судь- 
бе пострадавших. Доктор Митихико Хатия, главврач 
больницы «Комьюникейшн», вел дневник с 6 августа 
по 30 сентября 1945 года. Запись за 20 сентября 
говорит © том, что в Японии долго питали эти ока- 
завшиеся необоснованными надежды”. 





* Вовремя моего приезда в Хиросиму в 1981 году мне эту запись 
показел начальник госпиталя Красного Креста и жертв атомной 
бомбы, доктор Сигэто. 
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«После обеда я прилег отдохнуть, — писал Хатия,— 
когда в комнату вбежал, задыхаясь, Сэра и прошептал 
взволнованно: «Профессор, там американский офи- 
цер». От этой новости я на какое-то мгновение лишился 
голоса и почувствовал приступ страха, смешанного с 
гневом. Неприязнь взяла верх, и, прежде чем взять 
себя в руки, я резко бросил: «Сэра-сан, сделайте вид, 
что вы его не заметили!» «О, не говорите так, — упрек- 
нул он меня.— Он уже входит в больницу. Прошу вас, 
примите его». Ненависть уступила место страху, и я по- 
нял, что не смогу отказаться от встречи. Я был в мятых 
брюках и видавшей виды сорочке. Чувство душевного 
смятения явно мешало мне. Я уже слышал шаги по 
лестнице, и в следующее мгновение передо мной 
стоял строгого и импозантного вида военный в сопро- 
вождении угрюмого телохранителя-переводчика. По- 
следний был вооружен. Я поприветствовал их кивком 
головы, представился и предложил осмотреть боль- 
ницу. К тифозным больным офицер проявил интереса 
больше, чем к жертвам атомной бомбы. Он знал о 
тайфуне на Миядзиме и все спрашивал, как мы с ним 
справились. Переводчик плохо владел японским. Поэ- 
тому все переводилось весьма посредственно. Закон- 
чив обход, мы направились к выходу и здесь встрети- 
лись с моей женой. Офицер поинтересовался, не 
пострадала ли она при взрыве. Я сказал, что она полу- 
чила несколько ранений и у нее малокровие. Я пока- 
зал также ему шрамы у меня на руках. Он кивнул и 
ушел. С его уходом у меня началось сердцебиение, 
я едва не падал — ноги отказывали „мне. Я был так по- 
трясен, что забыл проводить его» * 

«Через десять дней,— продолжал доктор Хатия,— 
госпиталь посетили еще две группы американцев. Они 
досконально изучали все, на что я обращал их внима- 
ние. Во второй группе переводчиком был американец 
японского происхождения. Его семья была из города 
Танна. Мы беседовали, один из них стоял у окна и молча 
внимательно разглядывал руины. В конце беседы он 
сказал, ни к кому’ не обращаясь: 

— Под развалинами, наверное, есть еще жертвы, 
Мне кажется, если расчистить их и извлечь все тела, 


*Hachija Michihiko. Hiroshima Diary. Chapell Hills, 
University of North Carolina Press, 1965, pp. 209—210. 
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то отношения между нашими двумя странами улучши- 
лись бы. Что вы на это скажете? 

— Я согласен, — ответил я.— Я слышал, что в Курэ 
вы использовали мощную машину для расчистки руин. 
Кажется, она называется бульдозер. Не могли бы вы 
прислать нам такую, чтобы помочь расчистить город? 
Я уверен, что люди, потерявшие близких и друзей, 
постоянно видя это напоминание о бомбардировке, 
не могут не относиться к вам с ненавистью... 

— Об этом не может быть и речи, — сказал офи- 
цер.— Америка не располагает сейчас средствами для 
поставки Японии оборудования. Каково ваше личное 
мнение о бомбардировке? 

— Я буддист, — ответил я.— С детства меня учили 
безропотно переносить несчастья. Я потерял дом, со- 
стояние, я был ранен. Но не будем об этом. Я счастлив 
тем, что я и моя жена остались в живых, Я за это благо- 
дарен судьбе, ведь в городе смерть пришла в каждый 
дом. 

— Я не могу с вами согласиться,— сухо бросил 
офицер.— На вашем месте я бы подал в суд на госу- 
дарство. 

Еще некоторое время он смотрел в окно. Вскоре 
вся группа уехала. Потом я повторял друзьям его 
слова: «Возбудить процесс против государства! Про- 
цесс против японского государства!» Я твердил эти 
слова, долго размышлял над их смыслом, но так и не 
понял, что он хотел этим сказать» * 

Это действительно невозможно понять, не зная 
официальной американской версии. Дело в том, что 
ответственность за атомную бомбардировку Хиро- 
симы, согласно этой версии, несут не Соединенные 
Штаты, а руководство Японии и лично император. 

Так заканчивается дневник доктора Хатия. До конца 
сентября 1945 года, то есть за четыре недели после 
подписания капитуляции, ни один американский врач 
не посетил больницу «Комьюникейшн». Нельзя не 
предположить, что среди тех, кто ее посещал, врачи 
были, но ни одного совета по оказанию помощи постра- 
давшим они не дали. «В середине октября, — отмеча- 
ет доктор Хатия в конце записи, — в.госпиталь приехала 
американская комиссия по изучению последствий 





* Hachija Michihiko. Op. cit., p. 288—290. 
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взрыва, ее сопровождал профессор Саса из Токийского 
университета. Эта группа находилась в Хиросиме около 
месяца и изучала лучевую болезнь. Но и они не предло- 
жили никакого лечения, не дали ни одной рекоменда- 
ции по оказанию помощи пострадавшим». 
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15 августа 1945 года в дневнике доктора Хатия была 
сделана запись, которая потрясает воображение запад- 
ного человека и проясняет то недоумение, которое 
испытал автор дневника, получив рекомендацию возбу- 
дить дело против государства (а значит, императора). 
Она дает представление о престиже, авторитете, куль- 
те личности императора в Японии. «Тому, кто не жил 
в Японии — писал Хатия,— трудно представить себе 
подобный феномен, но с ним вынуждена считаться 
любая политическая сила, будь то левые, правые или 
центристы. 

Всех попросили собраться в служебном помещении 
больницы, где был установлен радиоприемник. Когда 
я пришел, зал был уже переполнен. Через несколько 
минут радио захрипело, затрещало, среди помех 
донесся неясный шепот. Время от времени можно было 
различить только отдельные слова. Я услышал обрывок 
фразы, что-то вроде: «Принять неприемлемое». Поме- 
хи прекратились, передача закончилась. Главный врач 
больницы Окомото-сан, стоявший у приемника, обер- 
нулся к нам: «Это был голос императора. Он объявил, 
что мы проиграли войну. Я прошу вас продолжать ра- 
боту до новых распоряжений». 

Я-то думал, что император станет призывать нас бо- 
роться до конца и выстоять. Такой неожиданный пово- 
рот ошеломил меня. Но это действительно был голос 
императора, и император провозгласил капитуляцию. 
Рассудок отказывался подчиняться, слезы застилали 
глаза. Нам объявили, что это был император, и мы 
встали по стойке «смирно». На минуту все замерли в 
глубоком молчании: туман плыл перед глазами, зубы 
стучали, струйки холодного пота бежали по спине. 

В душе я осуждал военных: подумать только, @ 
какое положение они поставили императора? Объявили 
войну, когда им заблагорассудилось, и, пока были 
перспективы, они важничали. А когда начали проигры* 
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вать сражение за сражением, то стали всячески это 
скрывать. И опять их взоры, их упования замыкались 
на императоре! Они недостойны называться солдата- 
ми. Им остается только одно — сделать харакири. 

Как бы вторя моим мыслям, кто-то крикнул: «Гене- 
рал Тодзио негодяй, пусть вспорет себе живот и 
подохнет!»* 

Именно так Тодзио и собирался поступить, но в 
последний момент сдали нервы, и он пытался выстре- 
лить в сердце. Я вместе с другими журналистами 
сопровождал американский военный патруль, который 
должен был взять его под арест в его доме в Токио. 
Открывший нам дверь слуга уверял, что генерал вы- 
шел пройтись и скоро вернется. Патрульные не знали, 
что делать, но в это время раздался выстрел. Мы бро- 
сились внутрь и увидели Тодзио, рухнувшего в кресло 
в туче перьев из вспоротой при выстреле подушки. 
Рядом на столе лежали сабля и самурайский кинжал, 
приготовленные по ритуалу для харакири. Ему тут же 
начали переливать кровь. Журналисты у телефона вели 
рукопашный бой, стремясь поскорее сообщить новость. 
Жизнь ему спасли, но вскоре он был осужден как 
военный преступник и в декабре 1948 года казнен 
через повешение, 

Когда я ехал в Хиросиму, меня немало удивило, 
с каким презрением солдаты относились к офицерству. 
Когда же я возвращался оттуда, то был поражен еще 
более суровым отношением всего гражданского насе- 
ления к военным в целом. Не обходилось и без дра- 
матичных исходов. По дороге из Токио солдаты грубо 
отталкивали простых людей, пытавшихся сесть в поезд. 
На обратном пути все поменялось местами; граждан- 
ские просто оттирали от поезда военных, особенно 
офицеров. В последующем я понял, что хотя антимили- 
таризм японцев и не получил четкого выражения, но 
он, безусловно, проявился в презрении ко всем, кто 
носил форму. 

Но это к императору не относилось. 

Из дневника доктора Хатия можно почерпнуть 
такой пример проявления культа, обожествления импе- 
ратора. В зависимости от того, какую точку зрения 
принять, следует говорить либо о его крайнем возвы- 


* Hachija Michihiko. Op. 8}, рр. 83—85. 





46 


шении, либо о крайнем унижении. В записи от 13 сен- 
тября 1945 года рассказывается о том, как люди пыта- 
лись найти безопасное место для портрета императора, 
в то время как Хиросима, объятая огненным вихрем, 
пылала. Город стал огромной кремационной печью, 
адом, переполненным мертвыми и умирающими. За- 
пись сделана с опозданием, потому что именно в тот 
день, 13 сентября, Ясуда-сан, «на котдрого была возло- 
жена трудная обязанность обеспечить безопасность 
портрета императора», рассказал доктору Хатия о 
случившемся. Речь шла о портрете из здания городской 
ратуши. 

«Когда взорвалась бомба, — пишет Хатия, — он ехал 
в трамвае. Мрак окутал улицы, рушились дома. Прежде 
чем огонь успел добраться до квартала, где располо- 
жена ратуша, Ясуда уже был там. Не раздумывая, 
он бросился наверх, на четвертый этаж, где за желез- 
ной дверью хранился портрет императора. Вместе с 
несколькими чиновниками он перенес портрет в каби- 
нет управляющего, и они стали думать, как быть в 
создавшейся ситуации. В конце концов они решили, что 
самым безопасным было бы перенести его в хиросим- 
ский дворец, который, казалось, лучше других зданий 
города противостоял пожару. Один из чиновников 
взгромоздил портрет себе на спину, и все спустились во 
внутренний сад. Один шел впереди, другой замыкал 
шествие, двое поддерживали портрет по сторонам. 
Всем встречавшимся они говорили, что несут портрет 
императора в безопасное место. Все низко кланялись, 
и почетный кортеж проследовал через запасные 
ворота. 

Всю дорогу они натыкались на мертвых и раненых. 
Солдаты толпились у казарм; по мере того как группа 
приближалась к берегу реки, все чаще встречались 
военные. Вдоль трамвайной линии вокруг парка было 
столько раненых и убитых, что пробираться приходи- 
лось с трудом. В какой-то момент они вынуждены 
были остановиться, их стиснули в толпе. Они начали 
кричать: «Портрет императора! Портрет императора!» 
И военные, и гражданские — все, кто только мог, вытя- 
гивались в приветствии и кланялись. Кто сделать этого 
не мог, складывал руки и начинал молиться. Толпа 
непостижимым образом расступилась, и портрет тор- 
жественно донесли до реки. «Это было прекрасно! — 
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восторженно рассказывал Ясуда-сан.— Портрет импе- 
ратора опустили в лодку, оказавшуюся рядом. Какой-то 
офицер выхватил меч и громко приказал начать пере- 
праву. Все солдаты и офицеры, находившиеся на бере- 
гу, застыли по стойке «смирно». Гражданские склони- 
лись в поклоне. Я не могу передать, что я испытал 
в тот момент. Я стал молиться, чтобы ничего не случи- 
лось с портретом... 

Едва портрет был доставлен на другой берег, как 
покинугый квартал охватило пламя. Неожиданно полил 
сильный дождь. Река зловеще забурлила и поднялись 
огромные волны. Огненные шары перекатывались с 
одного берега на другой, запылал парк Асано. Горели 
громадные деревья, они раскачивались и рушились. 
Жара нарастала, стало невыносимо дышать. Огонь 
пожирал дома, люди, спасаясь от этого ада, прыгали 
в реку. Тысячи тонули. Ясуда-сан и еще один участник 
спасения портрета императора вцепились в берег и так 
избежали смерти»*. 

Это рассказ о той трагедии, которую пережили док- 
тор Хатия и другие жители Хиросимы в результате 
атомной бомбардировки. Он не нуждается в коммен- 
тариях. Однако трудно от них удержаться, помня о том, 
что у американцев и мысли такой не было, чтобы ока- 
зать медицинскую помощь населению поверженных 
городов. Они даже пожалели бульдозер, чтобы помочь 
расчистить руины. Что же касается фанатичного покло- 
нения японцев императору, то о нем речь еще впереди. 
Президент Трумэн сумел этим воспользоваться. Во 
время Потсдамской конференции, узнав, что атомная 
бомба прошла успешные испытания, он выдвинул такие 
условия капитуляции Японии, которые — и он это от- 
лично понимал — император Хирохито принять не мог. 
Так он затянул окончание войны, чтобы иметь возмож- 
ность испытать атомную бомбу на живой мишени. 


«рот en 
* Hachija Michihiko. Op. cit., p. 183—185, 


СПУСТЯ ГОДЫ 


В 1945—1950 годах я работал в Западной Германии 
и печатал статьи по проблемам «холодной войны». Нас- 
тал момент, когда мне это прискучило и я уехал из Бер- 
лина. Моим местопребыванием стал Будапешт. Мне 
нравилось писать о рождении нового образа жизни в 
восточноевропейских странах — в странах народной 
демократии, как их тогда называли. Но память о Хиро- 
симе жила во мне всегда. Каждый раз, когда атмосфе- 
ра «холодной войны» накалялась, я вновь и вновь думал 
об участи, уготованной людям и городам, которые я 
знал, прими она характер «войны горячей». А такая уг- 
роза весьма реально ощущалась в Германии на рубе- 
же 1948 и 1949 годов, учитывая, что Соединенные Шта- 
ты чувствовали себя более чем уверенно от сознания 
обладания монополией на ядерное оружие. С не мень- 
шей легкостью это могло случиться и во время войны 
в Корее, когда развязанные против КНДР в июне 1950 
года военные действия очень быстро вылились в меж- 
дународный конфликт. Советский Союз уже испытал 
свою первую атомную бомбу, однако Трумэн по-преж- 
нему был уверен, что только США были способны по- 
разить цели этим чудовищным оружием. 

К тому времени, когда в Корее началась война, я 
уже несколько месяцев работал в Будапеште. Я ушел 
из «Дейли экспресс» и работал на лондонскую газету 
«Таймс», как говорится, на сдельной основе, то есть 
публиковался в ней от случая к случаю. Это было вре- 
мя, когда австралийский Совет мира пригласил меня на 
первую конференцию в поддержку Стокгольмского 
воззвания за запрещение испытаний и производства 
ядерного оружия. Я должен был выступить вместо 
главного оратора, видного американского обществен- 
ного деятеля Поля Робсона, которому администрация 
США не разрешила выезд за границу. 

Это был пик моей журналистской карьеры. Заве- 
дующий отделом международной политики в «Таймс» 
Артур Дикин уведомил меня, что не будет никаких 
проблем, если я захочу изменить тогдашний мой статус 


49 


и стать постоянным корреспондентом. Но память о Хи- 
росиме, тревога за судьбы мира решили мой выбор. 
Я без колебаний распрощался с газетой, хотя в 
«Таймс» относились ко мне безупречно, и принял при- 
глашение из Австралии. Это был поворотный момент 
в моей жизни — я включился в активную борьбу 
за мир. 

По прибытии в Мельбурн я стал «предметом инте- 
реса» и почитания со стороны властей. Мне оказывали 
почести как известному журналисту с международным 
именем ит.д. ит.п. Однако очень быстро тон изменил- 
ся! Дело в том, что для проведения митинга, посвящен- 
ного Стокгольмскому воззванию, его организаторы 
арендовали здание городского муниципалитета. В по- 
следний момент власти отменили разрешение, и ми- 
тинг состоялся на берегу Ярры. Ярра — это маленькая 
речушка, протекающая через Мельбурн, и по воскре- 
сеньям берег ее превращается в арену для выступле- 
ния импровизированных ораторов. Почти как Гайд-парк 
в Лондоне. Вскоре мне стало ясно, что премьер-ми- 
нистр Австралии Р. Г. Мензис относился к выступле- 
ниям против ядерного оружия почти как к преступле- 
нию. Митинг на берегу Ярры прошел успешно, и, нас- 
колько мне помнится, я был первым из жителей Ав- 
стралии, подписавшим это воззвание. На следующее 
утро делегация отправилась к мэру Мельбурна Губерту 
Опперману, чтобы добиться разрешения на аренду 
здания ратуши и чтобы на сей раз принятые обязатель- 
ства были соблюдены. В ответ на наши требования мэр 
произнес: «Позвольте, как, будучи председателем ко- 
митета по мобилизации добровольцев в Корею, я могу 
пустить вас в ратушу, ведь вы говорите о мире и запре- 
щении ядерного оружия?!» Так продолжалось четыре 
месяца. За это время я исколесил Австралию вдоль и 
поперек, выступая перед людьми и рассказывая о Хи- 
росиме. Одновременно активисты местных комитетов 
защиты мира собирали подписи под Стокгольмским 
воззванием. И в крупных городах, и в небольших селе- 
ниях — всюду повторялась одна и ‘та же картина: мы 
заранее снимали ратушу, власти прикарманивали день- 
ги, а за несколько часов до митинга, когда уже ничего 
нельзя было предпринять, запрещали нам выступать. 
Тогда мы стали проводить митинги на улице, перед му- 
ниципалитетами. Люди собирались на ступеньках зда- 
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ний или на тротуарах. Наступил черед полиции, которая 
являлась на место и обвиняла нас в помехах уличному 
движению. 

Во всех городах — больших и малых — на митинги 
сходилось много народу. Тема заслуживала внимания, 
и люди, затаив дыхание, слушали мои выступления о 
том, что видел и пережил в Хиросиме. Пресса стала на- 
падать на меня как на возмутителя спокойствия уже пос- 
ле первого митинга в Мельбурне. Тогда я впервые 
объявил о своем решении не заниматься журналисти- 
кой до тех пор, пока будет продолжаться «холодная 
война». Газеты не поместили о митинге на берегу Яр- 
ры ни строчки, хотя в нем приняли участие и некоторые 
видные деятели. Пусть бы кто-нибудь выступил в за- 
щиту «свободы слова», которую традиционно считали 
одним из демократических завоеваний Австралии. Но 
как и теперь, газеты хранили молчание, выслуживаясь 
перед консерваторами и крупными монополиями. 

Нас тогда обвинили в том, что мы «перегородили 
улицу». Помню, меня подхватили чьи-то крепкие руки, 
отступая, мы обошли здание, в котором арендовали 
зал. Там я говорил снова, обращаясь к огромной толпе. 
Люди не расходились вплоть до окончания митинга 
и даже тогда, когда пошли вопросы, ответы и прочее. 
Помимо этих вечерних выступлений, у меня были зап- 
ланированы встречи с рабочими в обеденный перерыв 
у проходных промышленных предприятий. Сначала 
меня это изрядно злило: администрация запрещала до- 
пуск на территорию. Я говорил, стоя за оградой. Ра- 
бочие подходиля с сэндвичами, и, так как то, что я гово- 
рил, их интересовало, через несколько секунд собира- 
лась целая толпа. Люди внимательно слушали, не пе- 
реставая жевать. Всегда возникали вопросы, но, как 
только перерыв заканчивался, все расходились. Пресса 
обходила эти митинги молчанием, хотя в то же время 
в газетах печаталось много отвратительного и цинич- 
ного о войне в Корее. 

На митингах рядом со мной неизменно находилось 
несколько типов, которым определенными кругами 
поручалось дискредитировать все, что я буду говорить. 
Так, когда я заканчивал рассказ об ужасах атомной 
бомбардировки Хиросимы, один из них обычно задавал 
вопрос: «Значит, как раз это нам и готовят русские?» 
Сопровождавшие его типы встречали этот вопрос ап- 
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лодисментами. Мой ответ был простым: «Стокгольм- 
ское воззвание требует запрещения ядерного оружия, 
где бы оно ни находилось. Различие между официаль- 
ной позицией русских и Запада состоит в том, что Со- 
ветский Союз твердо поддерживает воззвание, другие 
же правительства, как, например, наше, считают его че- 
пухой». Здесь следовало несколько негодующих вы- 
криков, но их заглушали возгласы одобрения. То, о чем 
я говорил, не было пропагандой. Это была правда, о 
которой австралийский народ, как и народы многих 
западных стран, не мог ничего знать, пользуясь «сво- 
бодной прессой». 

Это были утомительные четыре месяца, насыщен- 
ные самыми различными впечатлениями и сопряжен- 
ные порой с неожиданными поворотами судьбы. По 
дороге из Мельбурна на север я остановился в Уоллен- 
гонге, недалеко от Сиднея. Там на большом сталели- 
тейном заводе я-выстуНил на очередном митинге. К 
моему большому удивлению, меня попросили на об- 
ратном пути выступить еще раз. «Потрясающе, ста- 
рик!— сказал мне один из организаторов, встретив 
меня вновь.— Ну и натворил ты дел в прошлый раз. 
Ребята до сих пор не могут забыть. Здесь есть один 
парень, он никогда никуда не ходил, платил профсоюз- 
ные взносы — и все. Что с ним стало! Он собрал под 
воззванием больше всех подписей. Ты знаешь, как он 
это делает? Сует под нос кому-нибудь лист, ручку и 
говорит: «Подписывай. Ты слышал, что янки сделали с 
рыбой в Хиросиме?» Рыбная ловля — самая большая 
радость в его жизни. Единственная. Твой рассказ про 
американцев и про рыбу задел его за живое. Все очень 
довольны, что он стал что-то делать. Становятся к нему 
в очередь, чтобы подписать воззвание!» Эта история 
еще раз подтвердила тот факт, который я понял пос- 
ле первого публичного выступления, — никогда нельзя 
заранее знать, кого и почему заденет твое выступле- 
ние. Порой об этом узнаешь спустя много лет. 

В Австралии движение за запрещение атомной бом- 
бы успешно развивалось, несмотря на обструкцию со 
стороны официальных властей и бойкот прессы в отно- 
шении Совета мира. Консервативное правительство 
было вынуждено считаться с настойчивыми требова- 
ниями широких слоев народа страны. Так, оно оказало 
поддержку требованию о превращении южной части 
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Тихого океана в безъядерную зону. Профсоюзы раз- 
вернули кампанию против добычи и экспорта запасов 
урановой руды, которыми богаты недра страны. Безъя- 
дерной зоной общественность объявила Сидней, он по- 
роднился с Хиросимой. За ним последовал Мельбурн, 
который выдвинул требование о запрещении захода в 
его воды кораблям с ядерными двигателями или не- 
сущим на борту атомное оружие. Австралийское пра- 
вительство, находившееся в руках консерваторов, не 
пошло на то, чтобы официально придать двум круп- 
нейшим городам страны такой статус. Теперь, когда 
к власти пришло лейбористское правительство, еще не 
известно, пойдет ли оно навстречу стремлениям на- 
рода, в частности, поддержит ли оно требование проф- 
союзов о запрещении добычи и экспорта урановой 
руды. 

Мне привелось вновь побывать в Хиросиме лишь в 
1971 году. В предшествующий период мне как журна- 
листу приходилось освещать бесконечные переговоры 
о прекращении войны в Корее, а также писать о герои- 
ческой борьбе вьетнамского народа сначала против 
французов, затем — американцев. Ни на минуту — ни 
в Корее, вплоть до конца переговоров, ни во Вьетнаме, 
особенно в разгар битвы за Дьенбьенфу, — не отступа- 
ла опасность применения ядерного оружия. 

Я был счастлив увидеть доктора Кацубэ живым и 
полным сил. Он специально приехал в Хиросиму, что- 
бы повидаться со мной. Жил он на маленьком островке 
в Японском море — и, надеюсь, живет там по сей день 
— вместе с женой, возглавляя крошечную больницу 
для пострадавших от атомной бомбы. Наша беседа 
подходила к концу, когда я спросил его, что он все-таки 
подумал обо мне, когда я приехал к нему в Хиросиму, 
и что теперь можно сказать о реакции больных. 

«Тогда мы виделись с вами очень недолго, — отве- 
тил он.— Я спросил, как вас зовут. Вы ответили, но я не 
расслышал. Спустя годы я открыл для себя ваше имя и 
узнал о том, что вы написали о нашем знакомстве. Ког- 
да вы появились у нас в больнице, первое, что я понял, 
была разница между нашей превратившейся в лох- 
мотья одеждой и вашим хорошо скроенным кос- 
тюмом. Обстановка в больнице была очень напряжен- 
ной, и я откровенно побаивался за вас. 

Вы были первым приехавшим к нам иностранцем, 
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и мы не знали, как вас принять. Естественно, что пост- 
радавшие и их близкие не испытывали к вам ничего, 
кроме ненависти. Именно поэтому я попросил вас 
уйти. Я старался избегать малейших инцидентов. Уже 
потом, когда мне говорили о вас, мы поняли, что вы 
приехали потому, что хотели что-нибудь для нас сде- 
лать, помочь нам в критической ситуации. Но, скажите 
откровенно, неужели в глубине души вам не было 
страшно?» 

Я сказал, что чувство возмущения тем, что прои- 
зошло, подавило во мне всякие другие эмоции. Я ста- 
рался собрать как можно больше материалов и как 
можно скорее рассказать миру о случившемся. Я спро- 
сил его, не пострадал ли он от последствий взрыва. 

«Het,— ответил он.— В момент взрыва я был за 
городом. И хотя я проработал в Хиросиме в больнице 
«Комьюникейшн» до 1948 года, мне удалось избежать 
отдаленного воздействия взрыва. Ах да! Вот еще что. 
Меня поразило, что вы не были вооружены. Я, конеч+ 
но, считал вас американцем... Но американцы появи- 
лись гораздо позже, когда исчезла опасность. 

И первое впечатление было верным: они приехали 
понаблюдать, изучить результаты нашей работы, про- 
следить течение лучевой болезни, а вовсе не затем, 
чтобы помочь нам в тот страшный период — в первые 
месяцы». 

Об этом шел разговор и во время беседы в редак- 
ции самой крупной газеты Хиросимы «Тюгокупресс». 
С иронией и горечью журналисты говорили о Комис- 
сии по изучению последствий атомной бомбардиров- 
ки «Эй-би-си-си»*, учрежденной Трумэном в конце но- 
ября 1946 года. Она расположилась в зловещем зда- 
нии, напоминавшем казарму, на холме. Хидзияма над 
Хиросимой, и приступила к работе в марте 1947 года. 
Ни у кого не вызывало сомнений, что это был исследо- 
вательский центр, а вовсе не больница. Результаты 
деятельности комиссии не публиковались, не передава- 
лись они и в распоряжение японских ученых и медиков. 
Один из сотрудников редакции сказал следующее: 

«Работавшие в центре американцы имели дипло- 
матические ранги, а не дипломы врачей. Говорили, что 


* Аббревиатура от английского «Аюптис ВотЬ Сазца№у Сотт!5$- 
sion» (ABCC).— Ред. 
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они являются крупными специалистами в области атом- 
ных исследований. Они не разработали никаких ме- 
тодов лечения, никаких рекомендаций. Жители Хи- 
росимы были возмущены: они чувствовали себя под- 
опытными кроликами. Теперь мы знаем, что когда 
американцы сбросили атомную бомбу, ученые, рабо- 
тавшие над ней, не знали ни о радиации, ни о ее воз- 
действии на живые организмы. «Эй-би-си-си» была соз- 
дана для изучения этих проблем, чтобы обеспечить 
безопасность американцев, если им придется уча- 
ствовать в ядерной войне. Обычно такие опыты прово- 
дятся сначала на животных. Мы абсолютно уверены, 
что США решили испытать атомную бомбу на япон- 
цах. К 1960 году американские ученые в основном соб- 
рали информацию и были опубликованы некоторые ре- 
зультаты. Только после этого японским ученым предо- 
ставилась возможность познакомиться с их исследо- 
ваниями, перевести их и опубликовать. Комиссия АВСС 
перешла к следующей стадии исследований: теперь 
она изучает генетические последствия взрыва и биоло- 
гический цикл пострадавших. Надо думать, что это нап- 
равление исследований связано с перспективой мас- 
сового использования ядерного оружия в третьей ми- 
ровой войне». 

Комиссия АВСС была создана как исследователь- 
ский центр, и это со всей очевидностью следует из до- 
кументов, определяющих направления ее деятельно- 
сти. Доктор Стэнли Финч, работавший с 1960 по 1962 
год главным врачом в центре в Хиросиме, пишет: 
«Комиссия по жертвам атомной бомбардировки прис- 
тупила к работе в 1947 году. Основанная Комиссией 
по атомной энергии, она работала под руководством 
Национальной академии наук и Национального совета 
исследований и решала задачу изучения долговремен- 
ных остаточных последствий радиации в двух городах 
Японии. Японский институт здравоохранения был офи- 
циально подключен кее работе в 1948 году... Для исто- 
рии науки успешное проведение подобных совместных 
исследований является уникальным. В ходе этой работы 
была подтверждена необходимость исследования воз- 
действия на человека отдаленных последствий радиа- 
ции» *. Не ирония ли! Американские ученые приз- 





* The Final Epidemic. Educational Council for Nuclear Stience. 
Chicago, 1981, pp. 151—153. 
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нали все же существование того, что так горячо отри- 
цали руководители «проекта Манхэттен», генералы 
Гровс и Ферелл, а также их главный консультант по 
связям с прессой Лоуренс. Но и это еще не все. Эти 
ведущие американские ученые в области атомных ис- 
следований не только ничего не сделали для облег- 
чения положения жертв, но и сообщили японским кол- 
легам о результатах своих исследований настолько поз- 
дно, что ими уже нельзя было воспользоваться. Более 
того, для японцев был введен запрет на проведение 
самостоятельных медицинских исследований, что 
долгие годы тормозило оказание помощи пострадав- 
шим. Японские врачи и ученые никогда не смогут этого 
простить. 

О деятельности Комиссии по жертвам атомной 
бомбардировки в Хиросиме известны жуткие подроб- 
ности. О них, быть может, не следовало упоминать, 
если бы не американские источники, которые их под- 
тверждают. Специальные бригады сотрудников ис- 
пользовали все способы давления на жителей города, 
переживших атомное нападение, заставляя прийти в 
центр «Эй-би-си-си». В памяти по ассоциации возни- 
кает надпись над вратами адау Данте: «Оставь надеж- 
ду всяк сюда входящий». Те, кого оставляли в «Эй- 
би-си-си» для стационарного наблюдения, никогда от- 
туда не возвращались. Родственникам не разрешалось 
их посещать. Доктор Финч говорит об этом косвенно: 

«Среди жителей Хиросимы и Нагасаки, согласив- 
шихся на обследование патологических отклонений 
биологического цикла, была выделена группа кандида- 
тов на посмертное изучение. Вскрытия, количество ко- 
торых в начале 1961 года увеличилось на 45 %, дали 
неопровержимые данные, подтверждающие диагнозы, 
зафиксированные в свидетельствах о смерти и гистоло- 
гических анализах опухолей, появившихся вследствие 
радиации...»* 

Это язык вампиров. 

Я никогда не писал о том, что слышал в Хиросиме в 
1971 году, потому что ничем не мог подтвердить утвер- 
ждения моих собеседников. Заметки Финча были опуб- 
ликованы десятью годами позже. «Кандидаты на пос- 
мертное изучение» из «группы лиц»! Это наводит на 


* The Final Epidemic..., p. 154. 
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мысль о профессиональных охотниках за трупами, от- 
личающихся от профессиональных убийц лишь тем, что 
они убеждены в законности своих действий и необхо- 
димости пополнения своих «хранилищ» и с изуверством 
орудуют над обреченными, пока те еще дышат. Со- 
дрогаешься при одной мысли, что это тоже были 
люди! 

Группа видных японских врачей и исследователей, 
обработавших массу материалов по Хиросиме и Нагаса- 
ки (о них уже говорилось выше), обратила внимание 
еще на одну «странность». Принося извинения за отсут- 
ствие у них достаточно полных данных (работа была 
опубликована в 1979 году!), авторы писали: 

«Причина четвертая — неполнота данных — связа- 
на с ограничениями, введенными оккупационными 
властями в Японии. 6 сентября 1945 года штаб ок- 
купационных войск опубликовал распоряжение, в кото- 
ром говорилось, что нужно дать умереть лицам, стра- 
дающим неизлечимыми заболеваниями, вызванными 
атомным взрывом. Следовательно, в начале сентября 
оккупационные власти считали бесполезным спасать 
людей, пораженных радиацией. 19 сентября 1945 года 
было распространено положение о прессе, предписы- 
вавшее предварительную цензуру для всех радио- 
передач, материалов газет, журналов и всей другой 
печатной информации. В связи с этим были запрещены 
репортажи, комментарии, пособия, в том числе те, в 
которых говорилось о методах лечения атомной болез- 
ни*. Таким образом, материалы о губительном воздей- 
ствии атомной бомбы на человека, за исключением 
тех, которые успели появиться в короткий период до 
опубликования положения, из прессы исчезли. Зато 
генеральным штабом поощрялись всякие публикации 
об имевших место материальных разрушениях...»** 

Я обратился в Японию с запросом, чтобы уточнить 
содержание распоряжения генерального штаба, при- 
зывавшего не мешать жертвам атомной бомбы уми- 
рать. В ответе заместителя директора японского Фон- 
да мира Ясухико Ямамото, принимавшего активное 
участие в сборе и обработке документов, говорилось 
следующее:«Я сопоставил приведенный текст с соот- 


* Курсив автора.— Ред. 
** Hiroshima and Nagasaki, p. 14. 
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ветствующим местом японского издания и обнаружил, 
что он был плохо переведен. Я приношу искренние из- 
винения, что не заметил этого раньше. Я решил переве- 
сти строки слово в слово, и вот что получилось: «6 CeH- 
тября 1945 года штаб оккупационных войск опублико- 
вал распоряжение, в котором подчеркивается, что лю- 
ди, заболевшие в результате атомной бомбардировки, 
скончались еще до начала сентября. Следовательно, на 
эту дату из пострадавших от атомной радиации в живых 
оказаться больше никого не могло». Это полностью 
совпадает с позицией, занятой Фереллом, Гровсом и 
Лоуренсом в отношении моего репортажа, опублико- 
ванного 5 сентября 1945 года. Независимо от того, был 
ли перевод японских ученых правильным или нет, из 
содержания распоряжения неизбежно следует то, что 
не могут скрыть никакие языковые нюансы, — амери- 
канские ученые и специалисты гораздо больше интере- 
совались мертвыми и умирающими, чем теми, кому 
можно было помочь выжить. Другими словами, постра- 
давшие от атомной бомбардировки больше устраивали 
американцев мертвыми, чем живыми! 


ХИБАКУСЯ 


Когда в 1971 году я приехал в Хиросиму, я попал 
на церемонию приветствия в Парке мира, которую 
вел мэр города Такэси Араки. Он вручил мне бронзо- 
вую медаль за вклад в развитие движения против атом- 
ной бомбы. В импровизированной ответной речи я го- 
ворил о моем первом приезде в Хиросиму в сентябре 
1945 года. Я сказал также, что ужас и негодование всего 
мира по отношению к случившемуся усиливаются каж- 
дый раз, когда имеют место действия, подобные воз- 
званию жителей Хиросимы за запрещение ядерного 
оружия. Такие действия сдерживают фанатиков 
атомной войны. Достаточно сказать, что ядерные 
державы спровоцировали много конфликтов, однако с 
тех пор больше никогда не использовалось это оружие 
массового уничтожения. Я высказал надежду, что это в 
известном смысле должно морально поддерживать 
выживших и семьи тех, кто погиб в этом страшном ка- 
таклизме, совершенном по воле человека. С 1945 года 
Хиросима была отстроена заново. Прекрасные парки 
и сады возникли на месте пепелища. Город стал местом 
встречи тех, кто стремится к миру и борется за его 
сохранение. В Хиросиме еще сохранилось достаточно 
разрушений, напоминающих о трагедии 6 августа 1945 
года и предостерегающих, чтобы она никогда не повто- 
рилась. 

Я не знал, что нужно будет выступать, и не подгото- 
вился. Речь, конечно, была не из лучших, но тогда под 
влиянием момента я сказал то, что мог. Мне поаплоди- 
ровали, но было видно, что затронуть аудиторию не 
удалось. Когда часто выступаешь перед людьми, это 
чувствуешь сразу. 

На следующее утро мне позвонили в номер и сказа- 
ли, что в холле гостиницы меня спрашивает группа мо- 
лодых людей. Это были члены недавно созданной Ас- 
социации молодых жертв атомной бомбы. Они веж- 
ливо поинтересовались, не смогу ли я побеседовать 
с ними. Я, конечно, согласился. От имени группы нача- 
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ла говорить ослепительной красоты девушка, которая 
назвалась Хасэгава. «Вчера вечером, — сказала она, — 
я слышала ваше выступление. Мне показалось, что вы 
очень приблизительно представляете себе, что здесь 
происходит. Ведь пострадавшие от бомбы оттеснены на 
задний план, в самый низ социальной лестницы. Нам 
кажется, что, прежде чем говорить о Хиросиме, вы 
должны были бы поглубже изучить вопрос о хибакуся». 

Так я впервые услышал это слово. Я охотно при- 
ехал в Японию по приглашению сразу нескольких 
групп борцов за мир, инициаторов движения в защиту 
Вьетнама и еще за пять минут до того, как мне приш- 
лось встать и произнести ответную речь, абсолютно 
не намеревался говорить о Хиросиме. Я объяснил им 
это и добавил, что было бы лучше, если бы они пришли 
ко мне до выступления. Однако моя собеседница не- 
возмутимо повторила: «Поймите, прежде чем высту- 
пать на такую важную тему, нам кажется, следовало 
бы поближе познакомиться с проблемой в целом. Были 
в вашем выступлении и такие вещи, которые нас очень 
встревожили. Вы говорили, что воззвание жителей Хи- 
росимы за запрещение ядерного оружия нашло горя- 
чий отклик в сознании всего мира. Пострадавшие от 
атомной бомбардировки считают, что подобные акции 
ловко используются, чтобы обезоружить нас и заста- 
вить замолчать. Сразу после капитуляции на прессу бы- 
ли наложены ограничения. Не значит ли это, что тем са- 
мым на молчание были обречены те, кому тогда необ- 
ходимо было говорить в полный голос? Если же они 
осмеливались говорить, то просто-напросто исчезали. 
Многие из них знали, на что шли, и все же отказывались 
молчать. Но кто мог их услышать, если безмолвствова- 
ли пресса и радио?» Я спросил, о чем же они хотели 
рассказать миру? Девушка ответила, едва сдерживая 
волнение: «Все пострадавшие, в том числе и члены на- 
шей группы, все еще живут под сенью атомной бомбы. 
Мы — второе поколение — находимся в постоянном 
страхе за свое здоровье. Вы говорили о прекрасных 
парках и садах. Они действительно прекрасны, но, 
прикрывая руины, они не врачуют ран в сердцах жертв. 
В университете Ямагути проведено обследование де- 
тей, родившихся у жертв первого поколения. (Как 
оказалось, красавица Хасэгава была студенткой меди- 
цинского факультета университета.) У одного ребенка, 
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родившегося 21 год спустя, обнаружились такие же 
проявления болезни, как у переживших бомбардиров- 
ку. Он умер». Дальше Хасэгава рассказала о свойствен- 
ной жертвам атомной бомбы хронической слабости, 
чередующейся с крайней усталостью. Это служит для 
нанимателей поводом, чтобы не принимать хибакуся на 
работу. 

Я сказал, что мне говорили, как некоторое время 
назад в Хиросиме побывали император и императрица. 
Разве не было это знаком того, что власти намерены 
уделить больше внимания этой проблеме? «Как раз 
наоборот!›— воскликнула Хасэгава. И все пришедшие 
начали говорить одновременно. Молодой человек по- 
яснил мне, что все, что делал и говорил император, 
имело для японцев большое значение. И это на самом 
деле так. «Даже мы, левые, — сказал он,— признаем, 
что он обладает огромным авторитетом». Почему же 
за прошедшие 26 лет император ни разу не побывал в 
Хиросиме? Почему не приехал ни один премьер-ми- 
нистр, чтобы на месте лично познакомиться с тем, что 
здесь происходит? Молодые люди считали, что этим 
визитом император хотел угодить американцам: мол, 
теперь все позади, все надо забыть, простить и бомбу, 
и причиненные страдания. Вот что, по мнению группы, 
в действительности означал этот визит. 

«Однако мы, как и все жители Хиросимы, не можем 
примириться с этим,— продолжала далее Хасэгава. 
— Многое в вашем вчерашнем выступлении было вос- 
принято холодно, так как присутствовавшие решили, 
что вы приехали пропагандировать всю эту чушь: надо 
забыть, надо простить. В ближайшее время к нам дол- 
жен приехать премьер-министр Эйсаку Сато. Мы сде- 
лаем все, чтобы визит не был успешным. Газеты пишут, 
что жертвы Хиросимы были счастливы видеть импера- 
тора и с радостью ожидают Сато!» И, абсолютно не 
обращая внимания на испуганные лица японцев, стол- 
пившихся вокруг нас, она сказала: «На самом деле, если 
бы это было возможно, мы бы убили Сато». 

Среди окружавших нас людей, разумеется, были и 
агенты какой-нибудь из спецслужб, которых так много 
в Японии. Я узнал одного. Он неотступно следовал за 
мной от самого токийского аэропорта Ханэда и (на- 
конец-то!) был вознагражден за свое усердие. 

«Мы ненавидим Сато, — продолжала Хасэгава, глаза 
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ее горели.— Он делает только то, что угодно амери- 
канцам. Это значит, что о жертвах Хиросимы опять за- 
будут. Император не посетил ни больницу, ни выстав- 
ку. Мы сами критикуем эту выставку, потому что она 
не отражает действительности. Но и ее он не посетил. 
Он встретился с несколькими пострадавшими и всем 
прошептал: «Я вас прошу, поправляйтесь поскорей». 

А ведь это были безнадежно больные люди!» 

«Вчера после собрания, — продолжала девушка, — 
вам на шею одели гирлянду бумажных журавликов”. 
Это, конечно, очень красивый символ, но место ли ему 
в Хиросиме? Всего в нескольких милях от нашего го- 
рода находится американская военно-воздушная база 
Ивакуни. Она расширяется с каждым днем. И это мир: 
Гирлянды просто помогают скрыть правду». 

Я спросил, существует ли настоящая статистика от- 
носительно жертв второго поколения. «Пока еще никто 
по-настоящему не изучал этот вопрос, — ответила она. 
— Может быть, их.десятки тысяч, а может быть, и сотни 
тысяч. Мы не знаем. Многие родители скрывают детей, 
у которых обнаруживаются тревожные симптомы, что- 
бы в дальнейшем они избежали дискриминации... Пос- 
традавших и их детей можно встретить теперь в любом 
уголке Японии: многие не выдержали жизни в этом 
кошмаре и уехали из Хиросимы. 

Писательница Сода Синоэ написала книгу стихов о 
Хиросиме и в связи с американским запретом на прес- 
су распространяла ее подпольно. Сама она умерла от 
лучевой болезни. Писатель и поэт Тогэ Санкити, чтобы 
привлечь внимание людей, общественного мнения к ус- 
ловиям нашей жизни, сделал много, но как пробиться к 
людям? Многие представители интеллигенции, люди 
творческих профессий умерли от лучевой болезни, не- 
которые покончили с собой. Приезжающие в Хиросиму 
из других районов придерживаются правила — не же- 
ниться на девушке из Хиросимы. Они боятся отдален- 
ных последствий радиации. Сначала нас это глубоко 
возмущало. Однако в связи с проведенными универси- 
тетом Ямагути обследованиями я и сама боюсь иметь 
детей, потому что они могут родиться уродами. 


* Эти бумажные журавлики — символ мира и долгожительства. 
Их можно увидеть на всех плакатах и памятниках в Хиросиме, где 
они, собственно, и родились. Их вырезают из бумаги маленькие 
девочки: каждая птичка — это молитва о мире. 
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Многие врачи считают, что последствия радиации р 
с еще большей силой могут проявиться в третьем поко-”_ 
лении и эти «неизученные сверхъестественные откло- 
нения» могут передаваться по наследству и дальше. 
Сейчас об этом говорить еще рано. Тем, кто родился 
после взрыва, сейчас не больше 25 лет, и нет достаточ- 
ных статистических данных для выводов. Я знаю много 
молодых семей, в которых дети внешне вполне здоро- 
вы. По крайней мере, сейчас. Но я знаю и другие семьи, 
где есть дети с врожденными органическими порока- 
ми. Ни родители, ни службы здравоохранения не счи- 
тают их жертвами атомной радиации. Это значит лишь 
то, что ни правительство, ни местные власти не будут 
ими заниматься. Есть и другие причины. Проблема 
хибакуся требует солидных затрат». 

На вопрос, скольких людей из переживших’ бом- 
бардировку можно считать пострадавшими, Хасэгава 
ответила: «С точки зрения психики — всех. Мы боим- 
ся завтрашнего дня, боимся за детей и внуков. Многие 
из нас зафиксировались на этих мыслях. Предпринима- 
тели же и власти считают, что это от лени, и ничто не 
может их убедить в ином. Но мы-то знаем, что речь 
идет о непризнанных, неучтенных жертвах радиации. 

В соответствии с принятым законом о лучевой бо- 
лезни правительство должно проводить обследования 
для выявления заболеваний. До сих пор было зарегис- 
трировано всего шесть тысяч больных, из них тысяча в 
Хиросиме. Эти люди имеют право на бесплатное меди- 
цинское обслуживание. Но многие не хотят фигуриро- 
вать в списках из-за боязни дискриминации при поступ- 
лении на работу и при вступлении в брак. Другие, 
желающие попасть в такие списки, не могут этого до- 
биться. Им незаконно чинят всякие препятствия, чтобы 
избежать лишних расходов». 

Когда я предположил, что Комиссия АВСС могла 
бы уже разработать четкие симптомы лучевой болез- 
ни, могла бы и провести исследование ее генетичес- 
ких последствий, Хасэгава ответила: «Комиссия присла- 
ла лучших американских генетиков, в их распоряжении 
находится картотека с исчерпывающими сведениями 
обо всех заболевших. Они проводили тщательные об- 
следования, ходили по домам, заводам, даже по шко- 
лам и заставляли пострадавших встать на учет. Если же 
кто-то из списка умирал, они завладевали трупом. Од- 
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нако результаты их деятельности никогда не публико- 
вались, и мы подозреваем, что пострадавшие служили в 
качестве подопытных кроликов для военных иссле- 
дований...» 

За час с небольшим, пока шла беседа, я узнал очень 
многое и решил изменить программу дня. В больнице 
Красного Креста и жертв атомной бомбардировки я 
спросил у главврача доктора Сигэто, насколько обосно- 
ванны обвинения Хасэгавы. 

‚В ответ он сказал: «Я нисколько не сомневаюсь в 
ее правоте, но доказать это трудно. Взять, например, 
заболевание лейкемией. Обычно оно встречается не 
чаще двух-трех случаев на 100 тысяч человек. В Хироси- 
ме в радиусе 1 километра от эпицентра взрыва на это 
же число людей зафиксировано 125 заболеваний, в ра- 
диусе 1,5 километра — 25 ив радиусе 2 километров — 
5 случаев. Вывод сделать нетрудно, но какие из этих 
125, 25 или 5 случаев являются следствием атомной ра- 
диации? Никто не может это установить, по крайней 
мере с помощью технических средств, которыми мы 
располагаем сегодня. Наблюдается также повышенное 
соотношение раковых заболеваний щитовидной желе- 
зы, груди, желудка. Процент этих заболеваний и таких, 
как расстройство печени, злокачественное малокровие, 
лимфоцитоз, тем выше, чем ближе в момент взрыва 
жертвы находились к его эпицентру. Но и здесь, опять, 
сколько их вызвано непосредственно радиацией? В 
настоящее время мы не располагаем необходимыми 
средствами для таких выводов. Что касается психоло- 
гических последствий, то они и вовсе не поддаются 
определению». 

Он провел меня в палату и показал одну из больных, 
госпожу Оноэ Ямамото. Во время бомбардировки она 
потеряла четверых детей. Один из сыновей выжил. Ему 
в то время был всего один год. «Сейчас он чувствует 
себя хорошо, — сказала она. — Он был помолвлен, но 
когда, шесть лет назад, я попала в больницу, семья не- 
весты отказалась от свадьбы. Они побоялись, что моя 
болезнь, какой бы она ни была, передастся через него. 
Теперь он боится жениться». Она зарыдала, и доктор 
увел меня. 

«Сколько таких судеб, никто не знает, — сказал он. 
— Ямамото страдает комплексом вины: она считает се- 
бя причиной неудавшейся жизни сына. Только с по- 
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мощью постоянных переливаний крови удается под- 
держивать жизнь ей и ей подобным, страдающим ма- 
локровием на почве поражения костного мозга». Я 
спросил у доктора Сигэто, есть ли среди его пациен- 
тов дети, рожденные у матерей, которые были бере- 
менны во время взрыва. «Их очень много среди не- 
стационарных больных», — ответил он и дал моему 
гиду несколько адресов. Так я попал к Хатанаке, парик- 
махеру из Ивакуни — маленького городка в 30 кило- 
метрах к юго-западу от Хиросимы. Это был человек 
невысокого роста, очень энергичный. Его толстушку 
жену звали Юрико. У них была дочь. Пока мы беседо- 
вали, она сидела, ни разу не подняв головы, и с отсут- 
ствующим взглядом теребила иллюстрированный жур- 
нал. Юрико не хотелось что-либо рассказывать об их 
несчастиях, и о них поведал мне Хатанака. 

«Я был в армии, — начал он,— и меня не было дома, 
когда грянул «пикадон»“. В те времена каждая семья 
должна была выделять человека на рытье противопо- 
жарных убежищ на случай, если Хиросиму, как и Токио, 
будут бомбить зажигательными бомбами. В этот день 
Юрико взяла с собой годовалого малыша. Её послали 
на участок, приблизительно в семидесяти метрах от 
места взрыва бомбы. На спине у нее был ребенок, и 
она была беременна, поэтому другие женщины осво- 
бодили ее от тяжелой работы и поручили ей заняться 
свертками седой. Она как раз раскладывала их в бетон- 
ном укрытии, построенном неподалеку и по высоте 
не превышавшем телефонную будку, когда вдруг уда- 
рила молния. Все остальные погибли на месте. Она 
потеряла сознание, а когда пришла в себя, вокруг не 
было ничего, кроме руин и пожарищ. Она инстинктивно 
бросилась к холмам за городом. Когда она добежала 
до последних рисовых полей, пошел черный дождь». 
Об этом явлении я слышал не раз. Это был необычный 
дождь. Как объясняли потом ученые, он выпал в 
виде больших тяжелых капель, образованных молеку- 
лярными частицами углерода, выброшенными в атмос- 
феру тепловой волной и конденсировавшимися в ее 
холодных слоях. Они несли в себе радиоактивную 
пыль и обрушились на землю стеной. Все пережи- 


* Сложное японское слово, состоящее из «пика» — молния, 
яркий свет и «дон» — грохот, раскаты грома, вошло в разговорную 
речь для обозначения атомного взрыва. 
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вшие атомную бомбардировку говорили об этом явле- 
нии как о «черном дожде». 

«Она добралась до хижины, в которой уже прята- 
лись люди, — продолжал Хатанака,— и стала кормить 
грудью ребенка. Все лицо малыша было изранено 
осколками стекла. Ей удалось вытащить только самые 
крупные. Когда дождь кончился, она вновь пустилась 
в путь к холмам и бродила там какое-то время, питаясь 
чем попало. Потом пошла домой. Вскоре у Юрико 
стали выпадать волосы, на теле появились фурункулы, 
начались кровотечения. 

Когда после демобилизации я вернулся домой, у 
Юрико на голове не осталось волос. Малыш тоже был 
совсем лысый, к тому же он страдал диареей. Нам уда- 
лось попасть к врачу, но в то время он ничего не знал 
о радиоактивности. Малыша лечили, но он вскоре умер. 
Впоследствии врачи предположили, что ребенок сыг- 
рал роль щита, приняв на себя большую часть смерто- 
носных лучей и таким образом спас жизнь матери. 

Дочь родилась в феврале 1946 года, значит, во вре- 
мя взрыва моя жена была на третьем месяце беремен- 
ности. Тельце и левая ножка девочки были слегка изог- 
нуты. Юрико постоянно масссировала ножку, чтобы 
укрепить ее и выровнять. Она делает ей массаж до сих 
пор. Малышка долго только ползала на четвереньках. 
Мы думали, что она просто отстает в развитии и со вре- 
менем это пройдет. Денег на лечение у нас не было. 
Потом потихоньку она начала ходить, но нижняя часть 
тела так и осталась очень слабой. У нее недержание 
мочевого пузыря и прямой кишки. Себя не контроли- 
рует. Ей удалось выучить несколько слов, но практи- 
чески она не разговаривает, не может ни читать, ни пи- 
сать. Еще пять-шесть лет назад мы думали, что только 
у нас такая дочь. Однако в 1965 году наши знакомые 
навели справки и обнаружили сразу 18 подобных 
случаев. В прошлом году один ребенок из этой группы 
умер. Специальная комиссия, созданная в Хиросиме, 
взяла на учет уже 45 точно таких же больных. 

Я добиваюсь того, чтобы власти официально вклю- 
чили ее в списки жертв,— продолжал говорить Хатана- 
ка.— Нужно, чтобы ее постоянно наблюдали врачи, a 
после того, как мы умрем, взяли бы на государствен- 
ное обеспечение. И потом, нам хочется думать, что 
должно же существовать эффективное лечение таких 
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заболеваний. Силы моей жены ограниченны, и прежде 
всего ей не хватает знаний. Кроме того у нее самой 
малокровие. Время от времени у нее начинается го- 
ловокружение, и она теряет сознание. После всего пе- 
режитого ничего удивительного, что у нее хроничес- 
кая депрессия». 

Перед отъездом из Хиросимы я еще раз встретился 
с доктором Сигэто, и он подтвердил, что все сказанное 
Хатанакой — правда и полностью совпадает с анало- 
гичными случаями, зарегистрированными в больнице. 

После незабываемых дней в Хиросиме в 1971 году 
я бывал там в 1981 и 1982 годах. В те годы я много читал 
о Хиросиме. Доктору Кацубэ я написал письмо с прось- 
бой подробнее описать мне все, что он делал в первые 
месяцы после атомной бомбардировки. Я попросил его 
также сообщить мне, скольким из больных, которых я 
видел, удалось выжить. Ниже я привожу отрывки из 
его письма от 24 октября 1982 года. Он писал: «З сен- 
тября 1945 года, в тот день, когда в Хиросиму приехали 
Вы, Бэрчетт, мы, оставшиеся в живых врачи Хиросимы, 
с группой исследователей из Токийского университета 
во главе с профессором Цудзуки проводили совеща- 
ние, на котором обсуждали атомную болезнь. Больных, 
о которых Вы спрашиваете, больше нет в нашей боль- 
нице. Американские военные врачи, приехавшие поз- 
же, начали лихорадочно изучать лучевую болезнь. 
Как мне кажется, они очень тщательно изучили исто- 
рии болезни, подробно составленные нами. 

Теперь я отвечаю на Ваши вопросы о симптомах и 
лечении. Проследив динамику их развития, я выделил 
три периода: 

период первый — с 6 по 19 августа; 

период второй —с 20 августа по 15 сентября и 

третий период — с 16 сентября до конца октября 
1945 года. 

Большинство больных, госпитализированных в пер- 
вый период, находились не далее одного километра 
от эпицентра взрыва. У них, как правило, наблюдались 
следующие симптомы: 

— небольшие подкожные гематомы (практически по 
всему телу); 

— кишечные кровотечения, как при дизентерийном 
синдроме, гематурия (кровь в моче), маточные крово- 
течения; 
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— непрерывное кровотечение из носа. 

Почти все больные через двое суток скончались. 

В течение первого периода в больнице «Комьюни- 
кейшн» в Хиросиме находилось около 150 человек. 
Примерно половина из них умерли. Те, кто выжил, бы- 
ли в момент взрыва лучше защищены, например бе- 
тонными строениями. 

Жертвы атомной бомбы, которых можно отнести 
ко второму периоду, находились от эпицентра на рас- 
стоянии одного-полутора километров. (Вы приехали 
именно в этот период — 3 сентября.) 

У этих больных наблюдались подкожные гематомы, 
маточные кровотечения, крайняя слабость, общая вя- 
лость, рвота, выпадение волосяного покрова ит.д. Кож- 
ный покров лица и тела темнел (ярко выраженная эри- 
тема) или становился синевато-белого цвета. Для ис- 
следования причин болезни я производил вскрытия. 
Впервые я сделал это 6 августа. Вскрытие показало, что 
внутренние органы — легкие, брюшная полость — 
были заполнены кровью. Следовало предположить, что 
причиной внезапной смерти было сердечное крово- 
излияние. Я произвел еще 9 вскрытий... 

Господин Бэрчетт, Вы приехали на машине и один 
вошли в больницу, где 70 хибакуся лежали на тонких 
циновках прямо на цементном полу. Кроме их жалкой 
одежды, на них не было ничего. Увидев Вас среди от- 
чаявшихся, способных только на гнев, изуродованных 
бомбой хибакуся, я подумал, что Вы святой, не знаю- 
щий страха. 

Когда мы делали компенсирующее переливание 
крови, у больных начинался сильный озноб. Их, напри- 
мер, знобило даже от внутривенных инъекций глю- 
козы... Когда Вы приехали в больницу, смертность сре- 
ди больных превысила 60 процентов. Я был убежден, 
что они все поражены атомной болезнью...» 

Как я уже говорил раньше, доктор Кацубэ был хи- 
рургом. Его книга «О хирургическом лечении жертв 
атомной бомбардировки» получила высокую оценку. 


ВЫЖИВШИЕ ПЕРЕХОДЯТ В НАСТУПЛЕНИЕ 


В одной из книг, посвященной непосредственному 
и отдаленному воздействию атомного взрыва на 
население Хиросимы и Нагасаки (очень глубоком, 
серьезном и документально обоснованном исследова- 
нии!), психологическим последствиям отводится спе- 
циальный раздел. Книга появилась в тот момент, когда 
правительство Японии под давлением ученых-медиков 
и организаций, объединяющих хибакуся, вынуждено 
было провести обследование, в результате которого 
стали известны ошеломляющие данные: от последст- 
вий атомного взрыва пострадало 370 тысяч человек. 
Во время моего очередного приезда в Хиросиму в мае 
1981 года главный врач больницы для жертв атомной 
бомбардировки в Хиросиме сказал мне, что эта цифра 
была далеко не полной. «Чтобы попасть в хписок 
пострадавших, — пояснил он,— надо явиться с двумя 
родственниками, которые могли бы подтвердить, что 
пострадавший находился в Хиросиме в момент бомбар- 
дировки или в последующие две недели. Но во время 
взрыва многие потеряли всех родственников! Военные 
же, находившиеся тогда в Хиросиме, вообще не имели 
там никого из близких». 

Итак, была официально признана возможность 
заболевания лучевой болезнью, если человек не на- 
ходился в Хиросиме во время взрыва, а попал туда 
в течение последующих двух недель. Это признание, 
опровергающее версию Гровса, Ферелла и Лоуренса, 
имело огромное значение. Оно, в частности, полностью 
реабилитировало все то, что в свое время я написал 
для «Дейли экспресс», и подтверждало то, о чем я дав- 
но догадывался: американцы так спешили испытать 
свою бомбу на живой мишени, что не дали себе труда 
изучить возможные последствия. Им надо было уби- 
вать, а не спасать! 

Хасэгава говорила мне в 1971 году, что в психоло- 
гическом отношении эта трагедия наложила отпечаток 
на всех переживших ее. Это утверждение докумен- 
тально доказывается и в упомянутом труде, где о пси- 
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хологических последствиях бомбардировки написано 
следующее: 

«370 тысяч жертв атомной бомбы, проживающих в 
Японии, а также те, кто живет в других странах, разу- 
меется, отличаются друг от друга как по характеру, так 
и по различным национальным особенностям... Одна- 
ко тем не менее у них много общего в психологичес- 
ком плане... Самое разрушительное, самое непоправи- 
мое бедствие из всех, которые когда-либо обрушива- 
лись на человечество, навсегда оставило след в созна- 
нии тех, кто стал его жертвами. Еще и сегодня, спустя 
тридцать лет, публикуются дневники пострадавших, 
свидетельства иного характера, а также рисунки, кото- 
рые вновь и вновь взывают к людям. Некоторые из них 
привлекли внимание средств массовой информации. 
Несмотря на истекшие с того времени годы, их воспо- 
минания удивительно ярки и точны... Эта неестествен- 
ная ясность памяти неопровержимо свидетельствует о 
глубокой психологической травме, которую они пере- 
несли...» 

О конкретных проявлениях первичнсго психоло- 
гического шока, которые были выявлены у жертв атом- 
ной бомбардировки самыми авторитетными психоло- 
гами Японии, проводившими соответствующее обсле- 
дование, говорится в опубликованном ими отчете. 
Ниже я привожу из него несколько выдержек. 

«Пострадавшие начали новую жизнь, но она носит 
неполноценный характер по ряду причин: первая — 
боязнь ухудшения здоровья в связи с отдаленными пос- 
ледствиями радиации; вторая — страх иметь больных 
и неполноценных детей; третья — угроза ухудшения 
материального положения в связи с тем, что вследствие 
радиации их физические возможности начнут убывать, 
а расходы на лечение увеличиваться; четвертая — 
мысль о том, что смерть, болезнь, угасание сил могут 
ускорить распад семьи; пятая — дискриминация, ко- 
торой они подвергаются, усугубляющая их повседнев- 
ные трудности. Все это тяжело отражается на психике, 
здоровье, образе жизни и материальном положении 
жертв атомной бомбы. Мх стремление восстановить 
нормальную жизнь наталкивалось на противодействие, 
не находило поддержки, и многие из них не однажды 
терпели фиаско...»" И далее в отчете дается описание 
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нескольких случаев. Они, к сожалению, трагически на- 
поминали те, которые мне были известны и о которых 
я уже писал. Хочу сослаться еще на один документ — 
на «Воззвание хибакуся Хиросимы и Нагасаки». 

В нем говорится о шестой причине депрессии — о 
психозе, появившемся. у хибакуся позднее как реак- 
ция на испытания еще более мощного ядерного ору- 
жия. Не подтверждает ли в каком-то смысле это явле- 
ние утверждения Хасэгавы о лицемерии тех, кто экс- 
плуатирует Хиросиму как символ мира: развалины, да, 
были прикрыты, но к новой войне готовятся совсем 
рядом, в тридцати километрах! 

Доклад о социальных последствиях бомбардировки 
двух городов был подготовлен специалистами семи 
стран, включая Соединенные Штаты, Советский Союз 
и Великобританию. В нем говорится: «За истекшие 32 
года чувство тревоги у хибакуся не ослабло. Более того, 
оно усиливается в связи с ростом гонки вооружений 
и участившимися атомными испытаниями. Им кажется, 
что их призыв не услышан и жертвы были напрасны- 
ми. Их переживания особенно усилились после того, 
как ряд историков высказали свое мнение о причинах 
применения бомбы. Теперь ни у кого не вызывает сом- 
нения, что взрывать атомные бомбы для прекращения 
войны не было никакой необходимости, и решение 
об атомной бомбардировке городов с высокой плот- 
ностью населения было принято без предварительной 
попытки использовать другие возможности достиже- 
ния ‘мира. Среди хибакуся широко распространено 
убеждение, что это была грубая демонстрация 
силы, чтобы запугать Советский Союз. Они не сом- 
неваются, что ими не просто «пожертвовали ради 
мира», что все их страдания и гибель были бессмыс- 
ленны»*. 

Этой стороне вопроса никогда не придавалось дол- 
жного значения, а ведь жители Хиросимы и Нагасаки 
стали всего лишь жертвами политических расчетов и 
экспериментов. В Японии к пониманию этого факта 
пришли постепенно. Во время моих частых приездов 
в Японию в течение одиннадцати лет, начиная с 1971 
года, я стал свидетелем того, как к середине 70-х годов, 


* A Call from Hibakusha of Hiroshima and Nagasaki. «Asahi 
Evening News», 1978, p. 80. 
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когда на всей планете движение общественности за 
мир приобрело мощный размах, в широких слоях япон- 
ского народа утвердилось осознание безумства того, 
что произошло в августе 1945 года. Иначе стали оцени- 
вать и правительственную кампанию, преследующую 
своекорыстные цели — «надо простить, надо забыть». 
Это открытие послужило решительным стимулом для 
подъема в Японии движения против ядерного оружия. 

Хиросима и Нагасаки не были крупными военными 
или стратегическими объектами, это косвенно призна- 
ли и сами американцы, не включив их в список 17 япон- 
ских городов, которые были намечены для «стратеги- 
ческих бомбардировок». В нем значились Токио, Иоко- 
гама, Нагойя и другие центры тяжелой промышленнос- 
ти, а также военные базы. Следует предположить, что 
Хиросиму и Нагасаки умышленно сохраняли, так как 
высокая плотность населения делала их «идеальной ми- 
шенью» для максимального разрушения. С известной 
натяжкой здесь можно говорить об аналогии с усилия- 
ми, предпринятыми для спасения генерала Тодзио, 
чтобы позднее...его повесить. Фактически оба города 
были вычеркнуты из списка временно, чтобы затем 
скрупулезно подсчитать ущерб, нанесенный каждому 
из них, не утруждая себя вычитанием предварительных 
разрушений от обычных бомбардировок! Если бы в 
Нюрнберге суд над военными преступниками судил бы 
и победителей во второй мировой войне, то президент 
Соединенных Штатов, как главнокомандующий амери- 
канскими вооруженными силами, равно как и ряд са- 
мых известных генералов и ученых, должен был бы как 
военный преступник быть осужден и повешен. Соглас- 
но пункту 4 Обвинительного заключения по делу воен- 
ных преступников в Нюрнберге, смертный приговор 
выносился автоматически в случае «преступления про- 
тив человечества». В нем прямо говорилось о «бес- 
смысленном разрушении городов». Но победителей не 
судят! Была совершена историческая ошибка, и она 
когда-нибудь будет исправлена, если человечество вы- 
живет и люди договорятся о более справедли- 
вом применении законов! 

В дополнение к вышеприведенным данным о психо- 
логическом состоянии хибакуся я хочу сказать еще 
об одной тенденции, отмеченной мною во время по- 
следних приездов в Японию. Стремительный подъем 
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движения против ядерного оружия очень благоприятно 
сказался на их поведении. Эти отверженные, стыдив- 
шиеся своих шрамов, стали объединяться. Они смогли 
поднять голову и заявить о своих‘ бедствиях во всеус- 
лышание как внутри страны, так и за рубежом. Для 
них эти незаживающие раны стали оружием в борьбе 
за ядерное разоружение. Кому же, как не им, возглав- 
лять эту битву? 

Сначала их было немного, всего несколько не- 
больших групп. Они первые попытались разрушить воз- 
мутительный «заговор забвения», который их окружал 
в течение первых десяти лет, и решительно отказались 
продолжать безропотно сносить свои бесконечные 
страдания. Большое значение в их пробуждении имела 
первая всемирная конференция против атомной и во- 
дородной бомб, состоявшаяся в Хиросиме в августе 
1955 года. На конференции и японцы, и ее участники из 
зарубежных стран впервые услышали рассказ об ужа- 
сах атомной бомбардировки из уст очевидцев. Шли го- 
ды, и постепенно эти организации укрепились. Скром- 
ные прошения о бесплатном медицинском обслужива- 
нии уступили место требованиям о принятии в стране 
всеобщего закона о возмещении ущерба пострадав- 
шим. К середине 70-х годов хибакуся объединились в 
общенациональную организацию ХИДАНКЁ — конфе- 
дерацию жертв атомной и водородной бомб. (Жертва- 
ми водородной бомбы 1 марта 1954 года, когда Соеди- 
ненные Штаты испытали свою первую водородную 
бомбу на атолле Бикини, стали рыбаки с японского 
рыболовного судна «Фукурю-мару», находившегося в 
160 километрах от острова. Шхуна попала в зону радио- 
активных осадков, в результате чего один член экипажа 
умер, а 22 других заболели лучевой болезнью. Улов 
пришлось уничтожить, а традиционно рыболовную зо- 
ну объявить запретной. Радиоактивные осадки выпада- 
ли и над самой Японией.) 

Проведенное японским правительством обследо- 
вание зарегистрировало в качестве жертв 366 523 чело- 
века. Если принять во внимание, что при этом приме- 
нялись очень жесткие критерии, то многие из постра- 
давших не попали в этот список. (Например, около 23 
тысяч корейцев; которые. были репатриированы ‚сразу 
после взрыва. Их привезли на работу в Японию из ок- 
купированной японцами «Страны утренней свежести», 
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как называют Корею ее жители, и фактически они ис- 
пользовались как рабы.) Из этих почти 370 тысяч приз- 
нанных жертвами 179 637 человек были из Хиросимы, 
109 936 — из Нагасаки и 76 950 — из других префектур 
Японии (по данным на март 1977 года). 

Постепенно хибакуся тесно сплотились вокруг своей 
национальной организации, с которой не могут не счи- 
таться все без исключения политические партии стра- 
ны. Хибакуся имеют свои группы как в рамках полити- 
ческих партий, так и в крупнейших мощных профсоюз- 
ных объединениях страны. «Медицинское удостовере- 
ние» уберегает их от увольнений за «хроническую 
лень». Это в какой-то мере облегчает их социальное 
и материальное положение. Часть хибакуся больше не 
испытывает трудностей. В частности, они пользуются 
поддержкой оппозиционных партий и наиболее прог- 
рессивных слоев японского общества. Все это завоева- 
но в трудной и упорной борьбе. 

Что касается оккупационных властей (включая и 
военных, и работавших под их контролем ученых), то 
они сделали все от них зависящее, чтобы не признавать 
хибакуся, потому что, с их точки зрения, официально 
таковых не существовало. Эта точка зрения проявля- 
лась как в конкретных мерах прямого воздействия 
(например, введение положения о прессе и другие реп- 
рессивные шаги), так и косвенно оказывалось соответ- 
ствующее давление, шедшее в кильватере американ- 
ской политики. 

О пролонгированных психологических последствиях 
и психосоматическом воздействии я бы мог рассказать, 
используя собственный опыт. Мне кажется, что я прав, 
когда говорю так, потому что речь, безусловно, идет о 
пережитом мною в Хиросиме в 1945 году. Дело в том, 
что во время каждого из трех приездов в Хиросиму я 
необъяснимо заболевал, и каждый раз серьезней, чем 
в предыдущий. Сначала это были диарея, рвоты, силь- 
ные головокружения. Во время второго визита, когда 
для фильма я пересказывал то, что видел в Хиросиме 
в сентябре 1945 года, в первый и последний раз в моей 
жизни я был на грани нервной депрессии. И наконец, 
я схватил вирусный гепатит с плевральными осложне- 
ниями ‚после того, как о Хиросиме я начал снимать 
фильм для итальянского телевидения. Каждый раз, 
приезжая в Японию, я колесил по стране вдоль и пойе- 
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рек, но заболевал только в Хиросиме. К концу работы 
над итальянским фильмом я мог передвигаться лишь 
в инвалидной коляске и до конца следующего года 
был выведен из строя. Что касается нервных депрессий, 
то могу сказать, что, проведя сорок лет в неустанной 
борьбе, я пережил немало критических моментов, 
однако моя нервная система меня никогда не подво- 
дила. Могу рассказать об одном эпизоде. Это случи- 
лось перед тем, как я начал делать фильм о Хиросиме. 
В Камбодже вместе с бригадой австралийских телеви- 
зионщиков я попал в засаду красных кхмеров. Нашу 
машину обстреляли, шофер был ранен. Мы были на 
волосок от гибели, и дело кончилось бы плохо, если 
бы не смелость и выдержка нашего шофера, несмотря 
на то, что он был ранен. Но и тогда с нервами было все 
в порядке. Однако, как только я приступил к работе 
над фильмом, они подвели меня настолько, что съем- 
ки пришлось на время прервать. И ничем иным, как 
тем, что я вновь «находился» в Хиросиме и описывал 
то, что видел 36 лет назад, я не могу объяснить 
своего состояния! 

Конечно же, каждый реагирует на окружающее по- 
своему. Порой различия эти имеют зловещий характер. 
В качестве примера я хотел бы сослаться на отношение 
к сотворенному двух лиц, которые были непосредст- 
венными исполнителями дьявольской воли, — полков- 
ника Пола Тиббетса и майора Клода Изерли. Тиббетс 
очень гордился ролью, которую он сыграл. Более того, 
он заявлял, что не раздумывая повторил бы все вновь. 
Изерли в конце концов упрятали в военную психиатри- 
ческую больницу в Вако (штат Техас) после того, как он 
несколько раз пытался покончить жизнь самоубийст- 
вом. Его терзали муки совести, стыд и чувство вины. 
Он не мог перенести своей причастности к тому, что 
мировым сообществом в скором времени было квали- 
фицировано как преступление против человечества. 

Было ли необходимо создавать и применять атом- 
ную бомбу для ускорения окончания войны? На этот 
вопрос постараемся подробно ответить в следующем 
разделе. 


БЫЛА ЛИ ТАКАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ: 


16 июля 1945 года Г. Стимсон, тогда американский 
военный министр, передал записку сидящему напротив 
него Трумзну. Это было в Потсдаме во время перегово- 
ров о послевоенном устройстве мира, которые вели 
президент США, Уинстон Черчилль и И. В. Сталин вмес- 
те с начальниками своих генеральных штабов. В запис- 
ке было всего два слова:«Это мальчик!» Однако Трумэн 
понял: в Аламогордо (штат Нью-Мексико) успешно 
завершились испытания атомной бомбы. Он ждал этой 
новости с большим нетерпением и даже затягивал нача- 
ло конференции, чтобы приурочить одно к другому. 
В своих мемуарах Стимсон писал, что Трумэн поехал 
в Потсдам с надеждой добиться от Советского Союза 
вступления в войну с Японией, но сообщение из Аламо- 
гордо «заметно ужесточило» его позиции: как един- 
ственный обладатель бомбы, он имел все основания 
надеяться, что теперь будет проще говорить со Стали- 
ным. Министр цитирует признание Трумэна одному из 
своих советников: «Если эта штука взорвется, ая на это 
очень рассчитываю, мне будет чем припугнуть этих 
русских»". 

Стимсон писал также, что Черчилль был немало 
удивлен резкой переменой, происшедшей с Трумэном 
за столом переговоров. «Трумэн, совершенно очевид- 
но, был воодушевлен чем-то, что только что произош- 
ло... и говорил с русскими подчёркнуто энергично и ре- 
шительно». Когда же Черчилль познакомился с докла- 
дом об испытаниях бомбы в Аламогордо, ему все стало 
ясно. «Теперь я знаю, что случилось с Трумэном вчера, 
— говорил он.— А то я никак не мог этого понять. Ког- 
да, прочитав сообщение, он вернулся в зал заседаний, 
это был другой человек. Он ставил русских в жесткие 
рамки и вообще вел себя хозяином...» Лорд Аланбрук в 
своем дневнике отметил, что Черчилль «был воодушев- 


“Bernstein B. J. Politics and Policies of the Truman Administra- 
tion. Quadrangle Books, Chicago, 1970, p. 32. 
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лен... Мы имеем теперь нечто, говорил он, что позво- 
ляет нам говорить с русскими на равных. Обладание 
тайной нового взрывчатого вещества, возможность его 
использования могут полностью изменить дипломати- 
ческое равновесие... Отныне мы владеем новой силой, 
уравновешивающей наше положение. Подбородок 
вперед и резко сдвинутые брови. Теперь мь! можем им 
сказать: «Хотите настоять на своем? Не выйдет!»“” 

Все представители западных союзников, присутст- 
вовавшие на Потсдамской конференции, в один голос 
подтверждают этот момент. И действительно, за шесть 
месяцев до этого на конференции в Ялте главным было 
вырвать у Сталина обещание, что Советский Союз всту- 
пит в войну с Японией не позже, чем через три меся- 
ца после победы над нацистской Германией. К тому же 
стремились и в Потсдаме. Их мучил вопрос, сдержит 
ли Сталин свои обещания? Однако после того, как аме- 
риканский президент получил указанное сообщение, 
положение в корне изменилось. На заседании своего 
кабинета Черчилль заявил: «Одно совершенно ясно: 
сегодня Соединенные Штаты не хотели бы, чтобы Рос- 
сия вступила в войну с Японией»”*. 

На Западе считали, что Сталин и не догадывался 
об успешных испытаниях атомной бомбы. Однако это 
не так. Он тоже заметил резкое изменение в позиции 
Трумэна. Вот что об этом писал в своих мемуарах 
Маршал Советского Союза Георгий Жуков: 

«Конференция закончила работу 2 августа. 

В ходе конференции глава американской деле- 
гации президент США Г. Трумэн, очевидно, с целью 
политического шантажа однажды пытался произвести 
на И. В. Сталина психологическую атаку. 

Не помню точно, какого числа после заседания 
глав правительств Г. Трумэн сообщил И. В. Сталину о 
наличии у США бомбы необычно большой силы, не 
назвав ее атомным оружием. 

В этот момент, как потом писали за рубежом, 
У. Черчилль впился глазами в лицо И. В. Сталина, наб- 
людая за его реакцией. Но тот ничем не выдал своих 
чувств, сделав вид, будто ничего особенного не нашел 
в словах Г. Трумэна. Как Черчилль, так и многие другие 


* [bid., В. 32. 
** Ibid., p. 32—33. 
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англо-американские авторы считали впоследствии, 
что, вероятно, И. В. Сталин не понял значения этого 
сообщения. 

На самом деле, вернувшись с заседания, И. В. Ста- 
лин в моем присутствии рассказал В. М. Молотову о 
состоявшемся разговоре с Г. Трумэном. В. М. Моло- 
тов тут же сказал: «Цену себе набивают». И. В. Сталин 
рассмеялся: «Пусть набивают. Надо будет перегово- 
рить с Курчатовым об ускорении нашей работы». 

Я понял, что речь шла об атомной бомбе *. Акаде- 
мик Курчатов был ответственным за советскую прог- 
рамму ядерного вооружения. (Прим. авт.)» 

Из сказанного ясно, что атомная бомба, едва раз- 
работанная и немедленно приведенная в действие, 
предназначалась для устрашения Советского Союза. 
Именно эту точку зрения разделяют ученые всего 
мира, о чем я писал в предыдущей главе. 

Вашингтон приступил к созданию ядерного оружия, 
как только получил неофициальную информацию о 
том, что Германия, намного опередив другие страны, 
сумела решить теоритические проблемы создания 
атомной бомбы. Ученые Соединенных Штатов пред- 
приняли колоссальные усилия, чтобы помешать Гит- 
леру заполучить это чудовищное оружие. Многие из 
них в свое время были высланы из нацистской Гер- 
мании, другие покинули ее сами. Эти ученые продол- 
жали поддерживать связи со своими коллегами в Гер- 
мании, и, как только они убедились, что нацисты не 
в состоянии сделать атомную бомбу (противодействие 
со стороны некоторых представителей элиты и вывод 
из строя промышленности в результате бомбарди- 
ровок союзников), именно они стали настаивать, чтобы 
Соединенные Штаты немедленно прекратили работы 
в этом направлении. В основном это были ответствен- 
ные люди, хорошо представляющие себе, к чему мо- 
жет привести создание бомбы. Но военные, ответствен- 
ные за «проект Манхэттен», ускоренными темпами ста- 
ли добиваться выполнения программы. Они говорили, 
что надо обогнать время. Все так, только посылки бы-. 
ли ложными. Кому-кому, а генералу Гровсу и его лю- 
дям было известно, что в то время Германия была 





* Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. Изд-во Агентст- 
ва печати «Новости», Москва, 1969, с. 712—713. 
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уже не в состоянии обеспечить монополию на атом- 
ную бомбу или хотя бы первой ее изготовить. Поэто- 
му-то американцы стремились не только быть первы- 
ми, но и завладеть монополией на это оружие. Выиг- 
рать время? Отнюдь! Они хотели доказать недосягае- 
мость военной мощи Соединенных Штатов еще до 
капитуляции нацистской Германии. 

В киноинтервью, заснятом компанией «Пате Сине- 
ма», полковник Пол Тиббетс признавался, что еще за- 
долго до первых атомных испытаний были сформиро- 
ваны два самостоятельных летных подразделения. 
Первый готовился сбросить бомбы над целями (или 
целью) в Германии, второй —в Японии, если война 
с Германией будет закончена (что и произошло) 
раньше, чем бомба будет изготовлена. Он говорил, 
что абсолютно не испытывает угрызений совести, по- 
тому что бомба служила задаче скорее закончить вой- 
ну и избавить от гибели американцев. Не подтверждает 
ли это лишний раз, что речь шла даже не о том, чтобы 
обогнать время и опередить Германию, а о том, чтобы 
успеть до окончания войны испытать бомбу на живых 
мишенях? Создание атомной бомбы обернулось страш- 
ной трагедией. Это и вынудило весьма высокопостав- 
ленных деятелей Соединенных Штатов прибегнуть 
к клевете и измышлениям. 

В Англии в 1958 году была опубликована книга 
швейцарца Роберта Юнга «Ярче тысячи солнцу, в кото- 
рой на основе анализа документальных и других дан- 
ных прослеживается история проблемы *. Он начинает 
повествование с описания первых опытов Резерфорда 
в его лаборатории в Кембридже и заканчивает траге- 
дией Хиросимы и Нагасаки. Юнг в качестве эпиграфа 
использовал высказывание средневекового алхимика, 
который советовал: «Не пускайте в свой дом власть 
имущих и воинов, потому что эти люди сумеют поста- 
вить святые тайны на службу власти». Если бы вняли 
этому мудрому совету, то мир сегодня был бы куда 
более надежным! 

Годы после первой мировой войны были золотым 
веком для ученых, которые, вовсе этого не подозревая, 
проложили путь к созданию ядерного оружия. Они 


*Jungk R. Brighter than a thousand suns. Victor Gollan Ltd and 
Rupert Hart-Davis Ltd, England, 1958. 
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исследовали самые глубинные силы природы, чтобы 
открыть неисчерпаемый источник энергии. У истоков 
был великий новозеландский ученый Эрнест Резер- 
форд, которому удалось расщепить «могущественный 
атом». Первоначально это был атом азота. Открытие 
Резерфорда побудило многих ведущих ученых мира 
сосредоточиться в трех самых крупных исследователь- 
ских центрах: в Кембридже, где лорд Резерфорд (ему 
Великобритания даровала титул пэра) продолжал свой 
поиск, в университете Копенгагена, где Нильс Бор, 
знаменитейший из современников Резерфорда, воз- 
главлял физический институт, и в Гёттингене, где на 
физическом факультете университета Джорджии * 
работали всемирно известные физики Макс Борн и 
Джеймс Франк, а также математик Давид Гильберт. 
Научные исследования в университете Джорджии осу- 
ществлялись на интернациональной основе: ученые 
безвозмездно обменивались информацией, делились 
результатами опытов, что и обеспечивало прогресс 
науки. На какое-то время прекрасный Гёттинген пре- 
вратилсяв научную Мекку, куда стекались самые круп- 
ные физики всех стран и все те, кто намеревался за- 
няться атомными исследованиями. Среди этих послед- 
них в 1926 году в университет приехал и некий аме- 
риканский студент. Старшие коллеги находили его 
излишне разговорчивым или скучным человеком, 
хотя и не отказывали ему в определенной одаренности. 
Это был Роберт Оппенгеймер. Именно здесь, в Гёттин- 
гене, он был принят в братство тогдашних алхимиков, 
в конечном счете именно ему досталась сомнитель- 
ная слава «отца атомной бомбы». 

Среди тех, кто впоследствии заняли место в ряду 
творцов ядерной физики, были также Лео Сцилард и 
Эдвард Теллер. Для научной работы и исследований 
Веймарская республика оказалась более подходящим 
местом, чем родная Венгрия, находившаяся под пятой 
фашистского режима адмирала Хорти. Оба по проис- 
хождению были евреями, а так как в венгерские уни- 
верситеты доступ для евреев был ограничен, они не 
смогли учиться в Венгрии. 

В начале 30-х годов с приходом Гитлера к власти 


* При Геттингенском университете действовал Университет 
Джорджии, финансировавшийся американским штатом Джорджия. 
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ветры антисемитизма достигли Гёттингена. Не прошло 
и месяца после установления гитлеровского режима, 
как был нанесен первый удар: семь сотрудников фа- 
культета естественных наук университета Джорджии, 
в том числе Макс Борн, были без лишних церемоний 
уволены. Джеймс Франк, тоже еврей, не попавший 
в список уволенных только благодаря своей мировой 
известности, в знак солидарности подал в отставку. 
Так было положено начало процессу, на завершающем 
этапе которого нацистская Германия «пустила себе пу- 
лю в лоб». Те, кто, покинув Польшу и Венгрию, приехал 
в Германию, не стали ждать, пока их выдворят из 
страны или посадят в тюрьму. Они уехали в Копенга- 
ген, где встретили радушный прием у Нильса Бора 
и его коллег. 

Юнг рассказывает, как однажды, примерно спустя 
год после произведенной в Гёттингене чистки, старый 
Давид Гильберт оказался за столом рядом с нацист- 
ским министром просвещения Рустом. Последний имел 
неосторожность спросить: «Скажите, профессор, 
правда ли, что ваш институт сильно пострадал в связи 
с отъездом евреев и их друзей?» Гильберт ответил, 
как обычно, резко и холодно: «Пострадал? Нет, вовсе 
нет, господин министр. Он просто перестал сущест- 
вовать...» * 

Перебравшись в основном в Данию, в Англию и 
в Соединенные Штаты, ученые продолжали поддержи- 
вать периодическую -связь с бывшими коллегами в 
Германии. Как стало известно, в начале 1939 года груп- 
па немецких ученых продолжала работы по расщепле- 
нию атома урана для получения взрыва фантастической 
мощности. На выполнение исследовательской програм- 
мы под кодовым названием «проект Ц» были мобили- 
зованы самые крупные ученые, оставшиеся в Гер- 
мании. Через некоторое время зловещие слухи под- 
твердились. В мае 1939 года Германия, захватившая 
Чехословакию с благосклонного согласия британского 
премьер-министра Невиля Чемберлена и премьер- 
министра Франции Эдуарда Даладье, подписавших с 
Гитлером постыдное мюнхенское соглашение, немед- 
ленно запретила вывоз из страны окиси урана. 
Сцилард, Теллер и Энрико Ферми, эмигрировав- 
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ший из фашистской Италии, находились в то время 
в Соединенных Штатах. Они прекрасно понимали, 
что может означать подобная мера. Мысль о том, что 
гитлеровская Германия однажды сможет овладеть 
энергией атома и приступить к производству ядерного 
оружия, не давала им покоя. Первые попытки привлечь 
внимание американских военных властей к возможным 
последствиям этой политики остались безуспешными. 
Американские коллеги их приняли и оценили, но, как 
«изгнанники», они не могли иметь никакого влияния 
в политических кругах. Что касается военных, то в их 
глазах эти интеллигенты были не иначе, как с «сума- 
сшедшинкой». 

С помощью Ойгена Вигнера, физика немецкого 
происхождения, долгое время сотрудничавшего с 
Нильсом Бором, Сциларду удалось к проблеме при- 
влечь Альберта Эйнштейна. Эйнштейн до этого при- 
держивался мнения, что высвободить энергию атома 
невозможно. Однако, когда Сцилард и Вигнер разъяс- 
нили Эйнштейну, что произойдет, когда удастся расще- 
пить атом урана, он тут же решил, что постарается 
убедить американское правительство закупить все за- 
пасы урана в Бельгии, добытые в Бельгийском Конго. 
Вопрос требовал срочного решения, ибо Гитлер, ок- 
купировав Бельгию, мог захватить уран (как и случи- 
лось). В этом все были согласны. Эйнштейн поставил 
свою подпись под письмом, адресованным президенту 
Рузвельту. Но как передать письмо (вместе с памятной 
запиской о необходимости проведения исследований 
по использованию атома в военных целях) в руки одно- 
го из крупнейших государственных деятелей мира? 

Используя свои связи, Сцилард вступил в контакт 
с Александром Саксом. Финансист международного 
масштаба, человек огромной эрудиции, он заслужил 
уважение Рузвельта точностью своих долгосрочных 
экономических прогнозов и умением хранить тайну. 

Полностью разделяя идеи Сциларда, Сакс согласил- 
ся передать письмо и памятную записку лично прези- 
денту. Он сделал это 11 октября 1939 года. Чтобы 
произвести большее впечатление, он зачитал вслух оба 
документа. На президента чтение не произвело долж- 
ного впечатления, однако, чувствуя, что Сакс придает 
вопросу большое значение, он пригласил его на сле- 
дующее утро разделить с ним завтрак. Всю ночь Сакс 
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ломал голову, как лучше изложить дело, которое (как 
он все больше и больше убеждался) имело принципи- 
альное значение. 

Роберт Юнг в своей книге «Ярче тысячи солнц» 
рассказывает о том, как развивались события на сле- 
дующее утро. 

«Рузвельт, — пишет он,— сидел за столом, накры- 
тым для завтрака. Он был один, когда Сакс вошел 
в комнату. Президент спросил с легкой иронией: «Ну, 
и как гениальная идея? Сколько времени Вам потре- 
буется, чтобы изложить ее мне?» Сакс ответил, что 
это не займет много времени. «Я хотел бы,— начал 
OH,— рассказать одну историю. Это было во время 
наполеоновских войн. Один молодой американский 
изобретатель пришел к французскому императору и 
предложил ему построить флот на паровых двигателях. 
Пароходы позволили бы высадиться на берегах Англии 
даже в плохую погоду. Суда без парусов? Это показа- 
лось великому человеку настолько невероятным, что 
он высмеял Фултона. Английский историк лорд Актон 
считает, что Англия была спасена благодаря тому, что 
Наполеон не смог должным образом оценить изо- 
бретение Фултона. Если бы в тот момент Наполеон 
проявил большую терпимость и ббльшее воображение, 
то история ХПХ века могла бы принять совсем иной 
оборот». 

Сакс закончил свой рассказ, но президент продол- 
жал молчать. Затем он что-то написал на листке бумаги 
и протянул его официанту. Тот вышел, но быстро вер- 
нулся со свертком и по знаку Рузвельта стал медлен- 
но разворачивать его. Наконец была извлечена бутыл- 
ка очень старого французского коньяка, хранившегося 
в семье много лет. Президент с нарочитой многозна- 
чительностью велел наполнить рюмки, затем поднял 
свою, одобрительно кивнул и выпил за здоровье Сакса. 

Потом он сказал: «Алекс, вы хотите помешать 
нацистам взорвать нас» — «Совершенно верно». 
Только после этого Рузвельт пригласил своего военно- 
го советника и, показав ему оба документа, принесен- 
ные Саксом, произнес слова, ставшие знаменитыми: 
«Это требует действий» *. 

Так было принято решение о начале осуществле- 
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ния «проекта Манхэттен». Все это было далеко не прос- 
то. Вспомним, что с этого момента пройдет еще два 
года, прежде чем Соединенные Штаты вступят в войну 
с Германией. Американский посол в Великобритании 
Джозеф Кеннеди (отец Джона, Роберта, Эдварда и 
шести других Кеннеди) регулярно сообщал, что гитле- 
ровцы продолжают наступать и могут в этой войне по- 
бедить. Пройдет некоторое время, Гитлер обрушится 
на Советскую Россию. Это все впереди. И впереди 
заявление сенатора от штата Миссури Гарри Трумэна, 
который скажет: «Если мы увидим, что выигрывает 
Германия, то нам следует помогать России, а если 
будет выигрывать Россия, то нам следует помогать 
Германии, и таким образом пусть они убивают друг 
друга как можно больше»”. 

Рузвельт был одним из самых популярных прези- 
дентов в истории Соединенных Штатов, популярным 
в широких слоях населения. В высших кругах у него бы- 
ло много врагов, и в частности среди друзей нацистов. 
Предательство Невиля Чемберлена, отдавшего на мюн- 
хенской конференции Чехословакию в обмен на 
обещанный Гитлером мир, потрясло либеральные кру- 
ги во всем мире. Они сугубо отрицательно восприни- 
мали заключение советско-германского пакта о нена- 
падении 1940 года. 

Чтобы начать осуществление проекта, нужно было 
долго и подробно разъяснять и убеждать, но боль- 
шинство просто не желало слушать. Нашлось немного 
энтузиастов, готовых платить большие деньги за осу- 
ществление «проекта Манхэттен». Еще меньше людей 
верило в его успех и необходимость. Ученые не видели 
решительно никакой надобности бросать свою пре- 
подавательскую или исследовательскую работу, чтобы 
заниматься безумным проектом, который военные 
вытащили неизвестно откуда (так по крайней мере 
им казалось). Первыми приступили к работе «изгнан- 
ники». В отличие от Англии, где после небольшой про- 
верки к ним относились как к равным, в Соединенных 
Штатах они считались людьми второго сорта, имевши- 
ми статус «иностранцев», а итальянец Энрико Фер- 
ми — «враждебного иностранца». Англия уже давно 
заинтересовалась перспективой расщепления атома, 
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кроме того, с 1 сентября 1939 года она находилась в 
состоянии войны с Германией, с одной стороны, и, 
с другой, была лучше осведомлена о том, что происхо- 
дило в научных кругах Германии. Она поэтому ста- 
ралась форсировать собственную программу создания 
атомного оружия, опасаясь, что гитлеровская Герма- 
ния раньше всех изготовит атомное оружие. Это стало 
известно в Соединенных Штатах, и именно поэтому 
была открыта возможность для проекта Рузвельта. Тем 
не менее решение об ассигнованиях на «проект Ман- 
хэттен» и его обеспечении необходимыми научными 
и техническими кадрами было одобрено только в де- 
кабре 1941 года. Это произошло незадолго до напа- 
дения японцев на Пёрл-Харбор и последовавшего за 
ним вступления Соединенных Штатов в войну. 

Начиная с этого момента выделялись средства, был 
мобилизован весь финансовый и технический потен- 
циал Соединенных Штатов. Выполнение проекта пошло 
полным ходом. По иронии судьбы Сцилард и его кол- 
леги спустя некоторое время после развертывания ра- 
бот узнали из своих источников в Германии, что осу- 
ществление «проекта Ц» испытывает затруднения. На- 
чалась мучительная переоценка: стоило ли продол- 
жать, оправдают ли себя усилия, направленные на 
создание американской атомной бомбы? 

Когда впоследствии я узнал об их сомнениях, вся 
эта история напомнила мне один из лучших американ- 
ских анекдотов. Во времена строительства первых же- 
лезных дорог один старый фермер узнал, что диковин- 
ка уже появилась в соседнем городе. Тогда он оседлал 
клячу и поехал посмотреть. Он обошел стоящий на 
рельсах локомотив. Локомотив пыхтел, выбрасывая 
пар, и фермер, покачав головой, сказал: «Они никогда 
не смогут его сдвинуть!» Но когда у паровоза завер- 
телись колеса и он, набирая скорость, пустился в 
путь, бедный фермер сокрушенно воскликнул: «Да они 
же никогда его не остановят!» 

Именно так и произошло с «проектом Манхэттен». 
Те, кто дал ему путевку в жизнь, уже никогда не смогли 
его остановить! 


ГОНКА, 
ПРОИГРАННАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ 


Среди причин, помешавших Германии создать 
атомную бомбу, имели значение и свойственные Гитле- 
ру недоверие и презрение к ученым — этим «белым 
евреям», как однажды назвал их печатный орган СС 
«Шварцекор». Ответное чувство недоверия и нена- 
висти ученых к Гитлеру было причиной определенного 
саботажа с их стороны в отношении «проекта Ц». По 
возможности они старались вести исследования в ме- 
нее опасном направлении. 

С ноября 1938 года я находился в гитлеровской Гер- 
мании. Мне не раз приходилось встречаться там с дея- 
телями искусств и учеными, в основном по рекомен- 
дациям моих еврейских друзей. На улице они носили 
свастику и обменивались фашистскими приветствиями, 
но, придя домой, чувствовали себя цивилизованными 
людьми и высказывали ненависть м отвращение к вер- 
ноподданничеству, сохранявшему им жизнь. 

Сыграла важную роль и непременность соблюдения 
введенного Гитлером условия — всякое новое оружие, 
на разработку которого выделялись кредиты и техни- 
ческие средства, должно было быть готово в течение 
шести месяцев. Методические бомбардировки, прес- 
ледовавшие цель разрушить промышленность Герма- 
нии, мешали концентрации ресурсов, необходимых для 
производства атомной бомбы. Чем больше подтвер- 
ждалась эта информация, просачивающаяся через сеть 
«изгнанников», тем больше генерал Гровс подгонял 
свою бригаду, заставляя ее «прийти к цели первой». 
Он, несомненно, обладал организаторскими способ- 
ностями и неутомимой энергией. Именно поэтому ему 
и доверили руководство «проектом Манхэттен». Хотя 
он тщательно просматривал отчеты об испытываемых 
Германией трудностях, но ходу им не давал, ибо считал, 
что для группы тщательно проверенных исследовате- 
лей, которой он руководил, существовал только один 
приказ — прийти к цели первыми. 

Чтобы уточнить, на каком этапе находились немцы 
в своих разработках атомной бомбы, Гровс создал бри- 


86 


НЫ и 


гаду под кодовым названием «Алсос» (греческий ва- 
риант его собственного имени). Группу возглавлял пол- 
ковник Борис Паш, опытный офицер-разведчик. С пер- 
выми частями союзников он должен был высадиться 
в Европе и как можно быстрее собрать сведения о раз- 
работках немцев. Первоначально он попал в Италию, но 
задания не выполнил из-за отсутствия связей в науч- 
ных кругах, а сам Паш был не в состоянии оценить 
добываемые данные. Его отозвали, но вскоре дали это 
же задание повторно. Сыграли роль его изобретатель- 
ный ум и чрезвычайная эффективность. На этот раз 
в качестве научного консультанта его сопровождал гол- 
ландский физик Самуэл Гоудсмит, у которого крими- 
налистика, считавшаяся им самой точной из наук, была 
второй после физики страстью. Как только в конце ав- 
густа 1944 года группа «Алсос» с первыми отрядами 
союзников прибыла в Париж, Гоудсмит немедленно 
связался с Фредериком Жолио-Кюри. Как известно, 
Жолио-Кюри и его жена Ирэн Склодовская-Кюри были 
крупнейшими физиками своего времени. Они оба бы- 
ли лауреатами Нобелевской премии за достижения в 
разработке науки. Во время войны они поставили свою 
лабораторию в Париже на службу движению Сопротив- 
ления — там изготовлялись бутылки с зажигательной 
жидкостью. Жолио-Кюри во время войны вступил во 
Французскую коммунистическую партию, неоднократ- 
но лично участвовал в боевых операциях. Однако и 
он не мог связать Гоудсмита с учеными Германии, и 
ему ничего не было известно, как фактически обстоят 
дела. 

В ноябре 1944 года группа «Алсос» проникла в 
Страсбург, намереваясь похитить известного аса ядер- 
ной физики Карла фон Вайцзеккера, или же Вернера 
Гейзенберга. Ими была теоретически доказана воз- 
можность создания реактора, способного перерабаты- 
вать уран-235 в плутоний-239, необходимый для произ- 
водства атомной бомбы. 

Гоудсмит знал, что именно в Страсбурге был центр 
разработок, но оказалось, что зг три месяца до этого 
Вайцзеккер из города уехал. И все же Гоудсмиту неве- 
роятно повезло. Изучив папку с черновыми запи- 
сями, заметками и перепиской, брошенную немец- 
ким ученым, он сделал вывод первостепенной важ- 
ности. Вот как пишет об этом Юнг: 
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«Гоудсмит вместе с помощниками почти всю ночь 
при свете свечи просматривали найденные письма и 
документы. Отдаленный грохот пушек, доносившийся 
с другого берега Рейна, приглушенные голоса амери- 
канских солдат, игравших в карты в той же комнате, 
не мешали двум детективам от науки рыться в бума- 
гах Вайцзеккера в поисках данных о состоянии атом- 
ных исследований в Германии. Намеки и случайные 
заметки отбрасывались. Переписка тщательно изуча- 
лась. Вдруг почти одновременно раздались два радост- 
ных возгласа. Есть! Долгие месяцы поисков были воз- 
награждены — перед ними лежала связка бумаг о не- 
мецкой программе по урану. 

Из этих бумаг со всей очевидностью следовало, 
что немцы, вопреки всеобщему убеждению, в области 
атомных исследований не только не были в первых 
рядах, но как минимум на два года отставали от союз- 
ников. В Германии еще не существовало установки, 
способной производить уран-235 или плутоний-239, 
необходимых для получения цепной реакции. Не было 
и реакторов, подобных американским. 

Решающим в судьбах атомных исследований в 
Германии был день 6 июня 1942 года. Именно в этот 
день Гейзенберг докладывал о положении дел в этой 
области министру экономики Шпееру и его сотрудни- 
кам: «Мы имеем доказательства практической возмож- 
ности получения атомной энергии в реакторе. Более 
того, теоретические изыскания позволяют считать, 
что в таком реакторе можно получить взрывчатое ве- 
щество для атомных бомб. Однако остаются неизучен- 
ными технические аспекты проблемы...» На совещании 
была решена судьба проекта, ибо Шпеер пришел к вы- 
воду, что работы должны продолжаться, но в более 
скромных масштабах...» * 

Альберт Шпеер оставил в своих мемуарах запись, 
которая дополняет информацию, почерпнутую груп- 
пой Гоудсмита в бумагах Вайцзеккера. Он писал об 
усилиях Германии, которые были предприняты для 
производства атомной бомбы, об отношении Гитлера 
к этому оружию и о причинах, по которым в конце 
концов работы были прекращены. Гитлер неодно- 
кратно обсуждал со Шпеером этот вопрос, но, «очевид- 


* Липа К К. Ор. сН., рр. 163—164. 
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но, проблема была выше его понимания. К тому же Гит- 
лер был не способен уловить суть принципиально новых 
открытий в области ядерной физики. В беседах с Гит- 
лером я обсуждал 2200 вопросов, при этом о расщеп- 
лении атома мы говорили только один раз и очень- 
очень кратко...» 

Гитлер, естественно, был совсем не против созда- 
ния такой бомбы, однако Шпеера сдерживала техни- 
ческая сложность осуществления проекта, о чем гово- 
рил Гейзенберг. 

«Я уверен, — писал Шпеер, — что Гитлер, не разду- 
мывая и минуты, сбросил бы атомную бомбу на 
Англию. В этой связи я не могу забыть, как он реагиро- 
вал на кинохронику о последних бомбардировках 
Варшавы осенью 1939 года. Мы с Геббельсом сидели в 
гостиной Гитлера в Берлине и смотрели документаль- 
ный фильм, подготовленный для проката: тучи дыма, 
заслонявшие небо; бомбардировщики, вертикально 
пикирующие на цель; падающие со свистом бомбы. 
И опять: самолеты, набирающие высоту, гигантские 
черные клубы дыма и огня. Эффект усиливался тем, 
что воспроизведение было замедленным. Гитлера за- 
гипнотизировали эти кадры. Фильм заканчивался мон- 
тажем: самолет пикировал на макет Британских остро- 
вов, следовал оглушительный взрыв, и один из остро- 
вов разлетался на куски. В этот момент восторг Гитлера 
достиг апогея. Он воодушевленно кричал: «Вот что с 
ними будет! Именно так мы их и уничтожим!»» 

Далее Шпеер развивает тему атомных исследова- 
ний: «К осени 1942 года работы над атомной бомбой 
были прекращены, так как практически мы не смогли 
бы ее сделать раньше, чем через три-четыре года». 
Однажды, будучи на заводах Круппа, где монтировался 
первый циклотрон, Шпеер спросил у главного инжене- 
ра, может ли завод выпускать еще более мощные 
агрегаты, на что получил ответ, подтверждавший мне- 
ние Вернера Гейзенберга: «Технически мы к этому не 
готовы». Шпеер, излагая все стороны вопроса, привел 
также еще один аргумент. Он написал о том, как летом 
1943 года из Португалии прекратился импорт вольфра- 
ма, что «создало критическую ситуацию на заводах, 
производивших противотанковые снаряды». «Тогда, — 
продолжает он, — я отдал приказ пустить в ход запасы 
урана. То, что я позволил использовать эти запасы — 
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около 1200 тонн,-— со всей очевидностью подтвержда- 
ло, что мы не намеревались делать атомную бомбу»*. 

Свидетельства, добытые Гоудсмитом, не убедили 
Вашингтон. Документы могли быть сфабрикованными, 
а все — подстроено. Если учесть степень риска, то не- 
доверие было оправданным. Гоудсмит с фактами в ру- 
ках доказывал, что такой проект был под силу толь- 
ко Гейзенбергу, и скорее всего именно он руково- 
дил им ча всех этапах. Надо было найти Гейзенберга и 
его лабораторию. И Гоудсмит отправился на поиски 
своего бывшего друга из Гёттингена. Гейзенберга 
нашли, а вместе с ним Вайцзеккера и Отто Гана, 
руководившего в 1938 году первыми опытами по 
расщеплению атома урана, а также всех других 
членов «уранового общества», то есть всех тех не- 
многих ученых, кто разрабатывал «урановый .про- 
ект» — «проект Ц». Была обнаружена и бывшая лабо- 
ратория Гейзенберга. В результате всем стало ясно, 
что у Германии не только не было атомной бомбы, но 
она и не имела реальных возможностей для ее произ- 
водства. 

Отсюда и начинается чудовищная ложь. «Проект 
Манхэттен», целью которого было «опередить нем- 
цев», сразу утратил свой смысл. Исчез тот единствен- 
ный аргумент, который Гровс использовал, чтобы зас- 
тавить 150 тысяч ученых и специалистов, подчиняясь 
его приказам, наращивать и наращивать темп работы. 
Гровс решил и отчет «Алсос» упрятать подальше, 
сделав на нем пометку «Совершенно секретно». Одна- 
ко, несмотря на драконовские меры предосторож- 
ности (а Гровс умел ими пользоваться) информа- 
ция перестала быть секретом. Реакцию многих вид- 
ных ученых, работавших с Гровсом, было легко пред- 
положить: «Если немцы не имеют ее, зачем продол- 
жать нам?» Первыми среди сомневавшихся были «из- 
гнанники». А ведь именно их более чем оправданные 
опасения послужили толчком для начала работ! Гровс 
лишь переключил регистр. Его лозунг не изменился: 
«Быстрей, как можно быстрей!» Теперь первое место 
заняла идея использовать атомную бомбу, чтобы зас- 





*5реег А. |пя4е Че ТЬиЗ Кесв. У/е!4еме! Ч ап4 №со|5оп, 
London, 1970, pp. 227—228. 
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тавить Германию сдаться. Гровс на самом деле стра- 
стно желал опередить время и сбросить бомбу до 
того, как немцы капитулируют. 

Группа «Алсос» еще не закончила своих поисков, 
а среди ученых (и первым был Нильс Бор) выска- 
зывались опасения возможных международных пос- 
ледствий, если Соединенные Штаты станут продолжать 
работу над атомной бомбой. Н. Бор предвидел слож- 
ности в отношениях между основными союзниками — 
Соединенными Штатами, Советским Союзом и Вели- 
кобританией —в послевоенные годы и отчетливо 
представлял себе, к чему может привести гонка ядер- 
ных вооружений. Он считал, что проще прийти к согла- 
шению между Востоком и Западом о совместном конт- 
роле над использованием ядерной энергии до того, 
как бомба будет создана, и, главное, до того, как она 
будет использована. 26 августа 1944 года Нильс Бор во 
время встречи с президентом Рузвельтом откровенно 
высказал свою тревогу и пытался добиться одобре- 
ния памятной записки, которую он передал Рузвельту 
и Черчиллю за полтора месяца до встречи. 

«Помимо сроков окончания работ над оружием, 
помимо значения, которое оно приобретет в войне, — 
говорилось в записке, — необходимо самое присталь- 
ное внимание уделять ряду весьма важных вопросов. 
Если только не удастся своевременно достигнуть согла- 
шения о применении этого оружия, любое времен- 
ное преимущество в его использовании, сколь значи- 
тельным оно бы ни было, не должно пойти в ущерб 
безопасности человечества. 

Открытие получения в широких масштабах атом- 
ной энергии, безусловно, ставит вопрос о контроле. 
По мере ‘углубления научных исследований в области 
атома становится очевидным, что в данном случае 
общепринятых мер недостаточно и что только всеоб- 
щее соглашение, основанное на полном взаимном 
доверии, может избавить народы от дальнейшего со- 
перничества в гонке за обладание этим мощным и опас- 
ным оружием. 

Не касаясь непосредственных военных задач, ини- 
циатива, направленная на предотвращение этого роко- 
вого для человечества соперничества, должна пресле- 
довать цель безусловно исключить всякий повод для 
недоверия между государствами, от гармоничного со- 
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трудничества которых зависит судьба будущих поко- 
лений»*. 

Но эти предостережения не были приняты во вни- 
мание. Весь дальнейший ход событий полностью под- 
твердил опасения великого датского ученого, глубоко 
сознававшего ответственность перед человечеством. 
Содержание разговора Бора с Рузвельтом нигде не за- 
фиксировано. Рузвельт никогда не записывал свои част- 
ные разговоры, Бор со своей стороны считал долгом 
хранить тайну. 

Александр Сакс, который в свое время повлиял на 
принятие решения о создании бомбы, теперь, после 
неудачи Бора, счел своим долгом склонить прези- 
дента к тому, чтобы были выработаны условия ее ис- 
пользования. В декабре 1944 года он встретился с Руз- 
вельтом. Согласно версии заместителя военного ми- 
нистра Соединенных Штатов Р. Патерсона, они до- 
говорились о следующем: «После того как пройдут 
окончательные испытания атомной бомбы, необхо- 
димо: а) предпринять ее повторные испытания в 
присутствии всемирно известных ученых из союзных 
и нейтральных государств, а также служителей куль- 
та; 6) ученым и представителям общественности под- 
готовить доклад о свойствах и катастрофических пос- 
ледствиях применения атомного оружия; в) Соединен- 
ные Штаты и их союзники должны будут уведомить 
Германию и Японию о том, что через определен- 
ный промежуток времени, назначаемый для эвакуа- 
ции всего живого из зоны, будет произведен атомный 
взрыв, и, наконец, г) предъявить противнику накануне 
бомбардировки ультиматум о безоговорочной капи- 
туляции с предупреждением, что в противном случае 
страна и народ подвергнутся уничтожению»"*. 

Поскольку становилось ясно, что война с Герма- 
нией закончится раньше, чем бомба будет готова к 
испытаниям, Гровс больше всего опасался, что всякие 
военные действия могут прекратиться до того, как 
бомбу можно будет испытать на живой мишени. Ко- 
нечно, была еще Япония, но тогда придется всех убеж- 
дать, что Япония пытается обогнать США в создании 
атомной бомбы. Тут-то и пришла мысль пустить в 


*Jungk R. Op. сН., р. 334 (курсив автора). 
™ ibid, p. 175. 
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ход вторую ложь, под стать первой — использование 
бомбы якобы позволит ускорить окончание войны и 
спасти жизнь десяткам тысяч американцев. «Спасти 
американцев от гибели»— позднее этот лозунг станет 
позорным оправданием убийства женщин, детей, да- 
же грудных, во вьетнамской деревне Ми Лай и в десят- 
ках других деревень во время войны против Вьетнама. 
Этим лозунгом станут узаконивать убийство пленных 
(их живыми будут сбрасывать с вертолетов, потому 
что они не захотят «говорить»), им будут прикрывать 
многие преступления, совершенные в нарушение всех 
правил ведения войны и норм поведения цивилизо- 
ванных людей. Генерал Гровс был лишь первым из 
приверженцев этого лозунга. Он-то как раз знал, что 
это была чистейшей воды ложь. Никакой необходи- 
мости в бомбе, чтобы заставить Японию капитулиро- 
вать, не было! 

Когда, несмотря на воздвигнутую Гровсом супер- 
систему предосторожностей, стало все-таки известно 
об испытаниях атомной бомбы, вслед за которыми 
предстояло тут же сбросить ее на Японию, большин- 
ство ученых, причастных к ее созданию, охватило него- 
дование. Как и тогда, когда перестало быть тайной, что 
Германия не участвует в этой гонке, больше всего 
это известие потрясло тех, кто в свое время всеми си- 
лами подталкивал Соединенные Штаты к созданию 
сверхоружия. Одними из первых решили протестовать 
Сцилард и Франк. Сцилард пытался повторить то, 
что он проделал в 1941 году, — он получил от Эйнш- 
тейна рекомендательное письмо и подготовил памят- 
ную записку для Рузвельта. Эти документы были най- 
дены нераспечатанными на письменном столе прези- 
дента среди бумаг, подготовленных для рассмотрения 
на 12 апреля 1945 года, день его смерти. Еще одну по- 
пытку предприняли члены так называемой «Чикагской 
семерки». В нее входили Франк, Сцилард, физик Дэвид 
Хью, биохимики Т. Хогнесс и С. Рабинович, Ч. Николь- 
сон и еще один ученый-биолог. Они подписали весьма 
подробный документ и вручили его 11 мая 1945 года 
Р. Паттерсону. 

В документах предлагалось несколько вариантов, 
которые могли принять Соединенные Штаты как 
единственный обладатель атомного оружия. Это реа- 
листичный и предостерегающий документ. Продолжая 


93 


линию Бора, ученые доказывали необходимость заклю- 
чения соответствующего международного соглашения 
еще до того, как бомба будет использована. Я при- 
вожу несколько выдержек из этого документа: 

«Таким образом, даже при «оптимальном» варианте 
(то есть при условии заключения международного сог- 
лашения о предотвращении ядерной войны) военные 
преимущества и возможность спасения многих тысяч 
американцев от гибели при немедленном использова- 
нии атомной бомбы против Японии приведут к подрыву 
доверия к США, а волна негодования во всем мире вы- 
зовет раскол общества в самих Соединенных Штатах... 

Из этого следует, что в крайнем случае испытания 
нового оружия должны быть проведены в присутст- 
вии представителей Объединенных Наций и в пустын- 
ном районе или на необитаемом острове...» 

Этот взволнованный и обстоятельно аргументи- 
рованный документ заканчивается следующими строч- 
ками: «С научной точки зрения абсолютно исключено, 
что Соединенные Штаты останутся единственным об- 
ладателем атомной бомбы в течение достаточно дли- 
тельного времени. Научные данные, на основе которых 
бомба была создана, хорошо известны в других стра- 
нах. Если не будет установлен действенный между- 
народный контроль над ядерными взрывчатыми ве- 
ществами, в мире неизбежно начнется гонка ядерных 
вооружений, как только станет известно оружие 
данного типа... 

Исходя из вышеизложенного, мы убеждены, что 
нельзя допустить использования атомной бомбы для 
устрашения Японии без предварительного уведом- 
ления. Если же Соединенные Штаты станут первым 
государством, пустившим в ход против человечества 
это слепое средство разрушения, то они могут на- 
всегда утратить поддержку со стороны общественного 
мнения и нанесут огромный вред делу заключения 
международного соглашения по контролю над этим 
оружием в будущем...» * 

Даже теперь, через десятки лет, в этом документе 
нельзя опустить или заменить ни слова. Однако из пре- 
достережения ученых не было сделано никаких вы- 
водов. Трумэн, сменивший Рузвельта на посту пре- 
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зидента, никогда не отступал от той точки зрения, что 
русские и немцы должны взаимно уничтожать друг 
друга. Позднее он изменил ей только в том, что 
стал убеждать Германию уничтожить Россию при «бес- 
корыстной» помощи со стороны Америки. 

Война с Японией подходила к кульминационному 
моменту. Продолжая военно-морские операции и скач- 
ками продвигаясь на запад с острова на остров, 
американцы в тяжелых боях захватили остров Ивод- 
зима, последний рубеж перед вторжением на террито- 
рию собственно Японии. Во время этой битвы, длив- 
шейся целый месяц (она началась 19 февраля 1945 го- 
да), американская морская пехота потеряла 4,5 тысячи 
убитыми из 21 тысячи выведенных из строя. Взяв этот 
рубеж, американский военный флот находился в тыся- 
че километров к юго-востоку от Токио. К началу июля 
генерал Макартур, продвигаясь со своими частя- 
ми на север, ценой больших потерь захватил наконец 
Окинаву. Впрочем, об этом уже рассказывалось выше. 
После Иводзимы и Окинавы на пути в Японию 
больше не было серьезных препятствий. Воен- 
но-воздушные и военно-морские силы Японии практи- 
чески были уничтожены. Я был на борту авианосца 
в битве за Иводзиму и Окинаву. На Окинаве я ока- 
зался после того, как операция закончилась. Во время 
этих боев я часто беседовал с офицерами из морс- 
кой пехоты, с морскими стрелками и пехотинцами. 
Заключительная операция намечалась на 1 ноября 1945 
года. О том, что военно-морские силы совместно 
с морской пехотой должны были начать штурм са- 
мой Японии, знали все. Высшие офицеры, с которы- 
ми мне приходилось разговаривать, прекрасно пони- 
мали, что Япония будет взята, даже если за это при- 
дется заплатить очень дорого, и что это будет так, 
ане иначе, они иллюзий не строили. В этих беседах обя- 
зательно затрагивался один вопрос: сдержит ли Сталин 
свое обещание и начнет ли Советская Россия военные 
действия против Японии на Азиатском континенте. 
Квантунская армия Японии состояла из отборных час- 
тей, почти не пострадавших в боях, и в Маньчжурии у 
нее была мощная промышленная база. Чаще всего 
высказывалось мнение, что Советский Союз не пойдет 
на это. 

«Зачем ему это?— задавался вопросом один адми- 
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рал, командующий специального подразделения, с 
которым мы часто беседовали в минуты затишья.— Его 
бы больше устроило, если бы мы сами ввязались в вой- 
ну на континенте». Другой, исходя из того, что Ста- 
лин всегда выполнял намеченное, рассуждал в ином 
направлении: «Хорошо, пусть так, но, если они действи- 
тельно придут в Китай, как мы их потом оттуда выдво- 
рим?! Лучше сейчас воевать с яляонцами, чем потом с 
русскими». 

Из этого ясно, что для всех этих людей атомная 
бомба была идеальным решением вопроса: парочку 
бомб на Японию, чтобы покончить с войной, пароч- 
ку — на японцев в Маньчжурии, и русские бы поняли, 
что раз Соединенные Штаты владеют атомной бомбой, 
надо «быть поосторожнее». Совершенно очевидно, что 
такие мысли не высказывались уже потому, что сос- 
тояние атомных исследований держалось в строгом 
секрете, даже от высших офицеров. Из содержания 
этих разговоров можно себе представить, с каким вос- 
торгом была воспринята бомба, сброшенная на Хиро- 
симу. 

Еще одним поводом для размышлений и источни- 
ком информации было для нас пребывание на «Бенинг- 
тоне» — авианосце, участвовавшем в операциях по вы- 
садке в Японии. Здесь вместе с моим постоянным 
спутником Биллом Макгафином (из «Чикаго дейли 
ньюс») мы делили адмиральские апартаменты с Робер- 
том Шервудом — членом «мозгового треста» Руз- 
вельта. Подобно Гарри Гопкинсу, это был один из со- 
ратников американского президента. С этим обаятель- 
ным, умным и добрым человеком было всегда приятно 
общаться. Мы воспользовались отсутствием воен- 
но-морского министра Джеймса Форрестола, * кото- 
рый перебрался на флагманский корабль. Шервуд нас 
немало интриговал вопросом, с которым он частень- 
ко обращался к офицерам, членам экипажей, пило- 
там, пытаясь выяснить, как мы относимся к тому, что 
в войне с Японией будет использовано неклассическое 
оружие колоссальной мощности. Многие думали, что 
речь идет об удушливых газах. Он почти всегда по- 





* Того самого, который впоследствии, вообразив, что советские 
танки ворвались в сад больницы, в которой он лечился, выбросился 
из окна своей палаты (1949 г.). 
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лучал единодушный ответ: «Что угодно, лишь бы ско- 
рее покончить с войной и вернуться домой». Эти 
настроения были понятны. Кто мог испытывать к япон- 
цам нежность, зная, как свирепо они воюют и как 
жестоко обращаются с военнопленными?! Сам я с ог- 
ромным нетерпением ждал конца войны, чтобы снять 
форму и начать гражданскую жизнь. У Макгафина 
мысль о возможности применения некоего решающего 
оружия не вызывала других мыслей. 

В начале июня 1945 года так называемый Времен- 
ный комитет, состоявший из тщательно и многократно 
проверенных людей, обсудил вопрос об использовании 
атомной бомбы и передал президенту Трумэну свои 
рекомендации: 

— использовать бомбу против Японии при первой 
же возможности; 

— применить ее против двойной цели — то есть 
помимо военного завода или другого военного объекта 
обязательно наличие или примыкание к объекту жилых 
домов и других строений, легко поддающихся разру- 
шению; 

— исключается какое-либо предварительное уве- 
домление о характере данного оружия. 

Последняя из рекомендаций концентрированно 
выражала суть сформулированных Гровсом условий 
применения атомной бомбы: «Первую цель не следует 
подвергать предварительным бомбардировкам, чтобы 
можно было точно определить эффективность атомной 
бомбы». Именно поэтому в том предупреждении, ко- 
торое было передано по радио для японского народа, 
Хиросима и Нагасаки были исключены из списка 17 го- 
родов Японии, которые должны были подвергнуться 
массированным бомбардировкам! 

Бомба прошла успешные испытания 16 июля, и все 
было теперь сосредоточено на подготовке настоящей 
бомбардировки по живой мишени. 

Окончательное решение было принято Гарри Тру- 
мэном. Ему уже тогда было ясно, что война с Японией 
практически выиграна. Так, во время одного из заседа- 
ний на Потсдамской конференции И. В. Сталин показал 
Трумэну сообщение из Москвы. Трумэн, по всей види- 
мости, уже знал о его содержании от американских 
спецслужб, acy NGI сообщение. В сообщении 
говорилось о предстоявшем 12 июля 1945 года приезде 
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в Москву бывшего премьер-министра Японии принца 
Фумимаро Коноэ, чтобы обсудить перспективу прек- 
ращения войны. В сообщении говорилось, в частности: 

«Его Императорское Величество глубоко обеспо- 
коено постоянно увеличивающимся числом жертв и 
непрекращающимися страданиями, выпавшими на до- 
лю народов, участвующих в войне. Он всем сердцем 
желает скорейшего завершения войны и горячо наде- 
ется на быстрейшее восстановление мира на благо 
человечества»”*. 

Если отбросить словесную шелуху, это было пред- 
ложение о капитуляции. Сталин спросил у Трумэна, 
стоит ли отвечать на послание. Трумэн возразил. Встает 
вопрос, почему же в этот момент он забыл о «спасе- 
нии американцев от гибели»?! Месяцем раньше Тру- 
мэн через Португалию получил информацию о том, что 
Япония была готова начать мирные переговоры, если 
не пойдет речь о безоговорочной капитуляции и Япо- 
нии будут сохранены ее основные острова“. 

В ответе Трумэн настаивал именно на этом — безого- 
ворочная капитуляция и голова императора Хирохито. 
Он, помимо всего прочего, действовал тайно, в нару- 
шение элементарных принципов дипломатии: ульти- 
матум, отправленный Японии из Потсдама, мог рас- 
сматриваться как решение трех участников конферен- 
ции — Соединенных Штатов Америки, Советского 
Союза и Великобритании. На самом деле Советский 
Союз не был поставлен в известность и о существова- 
нии ультиматума узнал после того, как его текст был 
передан по радио. Это было просто мошенничество 
(ничуть не меньшее, чем речь Черчилля в Фултоне 
девять месяцев спустя, с которой и началась «холод- 
ная война»). Оно служило иллюстрацией к тем мето- 
дам, которые применялись в окружении Трумэна. Все 
дальнейшие дипломатические демарши, предпринятые 
американским президентом, созревали в головах 
юристов, приближенных к его особе. 

_ То, что произошло на самом деле, очень пра- 
вильно отражено в прекрасном двухтомном труде 
Д. Флеминга «Холодная война» и ее причины. 1917— 


* US State Department. Foreign Relations of the USA. Conference 
of Potsdam. Vol. VI, p. 876. 


** Foreign Relations of the USA. 1945. Vol Vi, Far East, p. 485. 
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1960», вышедшем в 1961 году в Нью-Йорке. «Когда Со- 
ветский Союз, — писал Д. Флеминг,— 8 августа объя- 
вил войну Японии, корреспондент «Нью-Йорк таймс» 
в Москве признавался, что уже за несколько меся- 
цев до этого знал об обещании Советского Союза всту- 
пить в войну с Японией через три месяца после победы 
в Европе. И консультант. по военным вопросам, и глав- 
ный редактор этой газеты утверждали, что они знали 
о соглашении, достигнутом в Ялте. Черчилль в своей 
речи 16 августа также подтвердил, что вступление Со- 
ветского Союза в войну предусматривалось 8 августа... 
Таким образом, бомба произвела бы наибольший эф- 
фект, будь она сброшена накануне или сразу после 
этой даты. Торжественное предупреждение должно 
было быть послано из Потсдама «всеми главными про- 
тивниками Японии без исключения». Советский Союз 
без всяких сомнений включался в число главных про- 
тивников, поскольку в соответствии со своими обяза- 
тельствами должен был вступить в войну против Япо- 
нии. Но фактически и юридически его можно было и 
не принимать в расчет, и предупреждение было пос- 
лано без его ведома... 

В этой связи некоторые детали стали известны от 
государственного секретаря США Бирнса. Через свое- 
го военного министра Стимсона американская делега- 
ция знала, что успех состоявшихся 16 июля испытаний 
атомной бомбы превзошел все ожидания. 26 июля во 
время вечернего заседания Потсдамской конференции 
была получена телеграмма, в которой Чан Кайши под- 
твердил согласие на предъявление Японии ультима- 
тума. Его текст стали называть «Потсдамской деклара- 
цией». Как утверждал Бирнс, разрешение на опублико- 
вание декларации было дано немедленно, и ее копия со 
специальным курьером была отправлена В. Молотову. 
В тот же вечер Молотов позвонил и попросил на два- 
три дня задержать ее опубликование. Когда ему сказа- 
ли, что декларация уже предана гласности, «он проя- 
вил беспокойство». На следующий день Бирнс объяснял 
Молотову, что Советскому Союзу не предъявили дек- 
ларацию, «чтобы не поставить Советский Союз в за- 
труднительное положение» в связи с тем, что он еще не 
был в состоянии войны с Японией. Молотов четко отве- 
тил, что с ним следовало бы проконсультироваться. Он 
был шокирован еще и потому, что Сталин уже дважды в 
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течение конференции ставил в известность Трумэна и 
Бирнса об усилиях Японии добиться посредничества 
Советского Союза. Со стороны Советского Союза не 
было дано повода для подобного обращения, и Тру- 
мэн не скрывал в этой связи своего удовлетворения»”". 

До этого момента как Соединенные Штаты, так 
и Великобритания стремились всеми силами склонить 
Советский Союз принять на себя 2 миллиона японских 
солдат, находившихся в Китае. 

Япония, как и следовало ожидать, отвергла уль- 
тиматум как «недостойный». «Малыш» и «Толстяк» 
срочно отправились в Тиниан на Марианских остро- 
вах. Обе бомбы были смонтированы и подготовлены — 
на 6 августа для Хиросимы и на 9 августа для Нагасаки. 





“Fleming D. F. The Cold War and Its Origin, 1917—1960. 
Doubleday and Company,“New York, 1961, pp. 302—303. 
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ГОРЬКАЯ ЦЕНА ТРИУМФА 


Предупреждение «Чикагской семерки» о «волне не- 
годования во всем мире», которая «вызовет раскол 
общества в самих Соединенных Штатах», оказалось 
пророческим. О реакции американского народа на 
атомную бомбу можно судить по тому, как драмати- 
чески сложилась судьба капитана Клода Изерли — пи- 
лота самолета, который дал «зеленый свет» для сбра- 
сывания бомбы на Хиросиму *. Роберт Юнг в предисло- 
вии к книге австрийского философа и пацифиста Гюн- 
тера Андерса «Пылающее сознание», содержащей пе- 
реписку Андерсаи Изерли, писал: «Известно, что после 
Хиросимы капитан Клод Изерли в течение многих дней 
ни с кем не разговаривал. Однако на базе в Тиниане, 
где экипаж, получивший таким сомнительным путем 
всеобщую известность, ожидал демобилизации, это ни- 
кого не взволновало. Думали, усталость. Это часто 
случалось и в других ситуациях. К тому же в 1943 году 
после тридцати месяцев бесконечных патрулирований 
в южной части Тихого океана у Изерли уже случилась 
нервная депрессия...» 

Описав первую реакцию в Соединенных Штатах, 
когда «такое же состояние подавленности по поводу 
Хиросимы не расценивалось как проявление слабости 
духа, а осуждение атомной бомбы тогда еще не вызы- 
вало подозрений», Юнг замечает, что тем не менее 
уже появилась новая единица измерения: она стала 
называться «мегасмерть» и служила для обозначения 
одного миллиона жертв атомной бомбы. 

Клод Изерли еще до войны женился на актрисе 
из Голливуда, которая была ему хорошей женой. 
После долгих лет военной разлуки они смогли нако- 


* Самолет «Стрэйт флэш» («Б—29»), который вел летчик 
К. Изерли, был послан вперед, чтобы разведать погоду. В сплошном 
покрывале облаков как раз над Хиросимой оказался просвет диамет- 
ром в двадцать километров. Изерли радировал следовавшему за ним 
Тиббетсу: «Облачность меньше трех десятых на всех высотах. Бом- 
бите первую цель». 
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нец более или менее спокойно жить в своем доме 
и наслаждаться вместе с детьми всеми радостями 
нормального счастливого домашнего очага. Так было 
днем, однако ночью его мучили галлюцинации и кош- 
мары. Сначала это было не так страшно: несколько ка- 
пель микстуры избавляли от депрессии, таблетки про- 
гоняли бессонницу. Но довольно скоро эти средства 
перестали действовать. Во сне Изерли преследовали 
искаженные лица сгоравших в аду Хиросимы людей. 
Он начал посылать в Хиросиму конверты с день- 
гами. Он писал в Японию письма, в которых либо об- 
винял себя, либо пытался оправдаться. Многие из 
товарищей по армии и большинство американцев ста- 
ли называть его «чокнутым». На самом деле он был 
просто нетипичным офицером: был наделен совестью. 
Первую попытку самоубийства он совершил в 1950 
году, проглотив солидную дозу снотворного. Но его 
вовремя откачали и по его просьбе отправили в 
военный психиатрический госпиталь в Вако (штат 
Техас). Он пробыл там полгода, но вышел оттуда без 
значительного улучшения. Затем была вторая попытка 
самоубийства. Жена пригрозила разводом, если он не 
вернется в больницу. Диагноз главного врача госпи- 
таля в Вако доктора Макэлроя был неутешительным: 
глубокое расстройство психики, потеря чувства 
реальности, фобический синдром, состояние беспо- 
койства, замедленные эмоциональные реакции, галлю- 
цинации. Юнг в упомянутом предисловии справедливо 
отметил: муки совести считались «патологическим яв- 
лением», его впечатлительность интерпретировалась 
как «эмоциональная неуравновешенность», а именно 
они-то и отличали его от тех, кто без угрызений 
совести спокойно уживались со своим прошлым. 
Изерли подвергли интенсивному лечению инъек- 
циями инсулина... На сей раз что-то удалось, он вер- 
нулся к жене, но исподволь болезнь начала рециди- 
вировать. Он принялся воровать деньги, чтобы отправ- 
лять их в Хиросиму. Кончилось тем, что жена ушла 
от него, его лишили права видеться с детьми. Он стал 
национальным курьезом, о подъемах и спадах в его 
состоянии начали писать газеты. В 1959 году рассказы 
о нем привлекли внимание моралиста и философа 
Гюнтера Андерса — человека оригинального и блес- 
тящего ума. Он сразу понял, в чем дело, и вступил с 
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Изерли в переписку. Это помогло бывшему пилоту 
поправиться и начать борьбу против системы, разру- 
шившей его жизнь. Он становится борцом за мир. 

Написанное Юнгом об Изерли меня очень заин- 
тересовало. У меня возникло ощущение, что это ана- 
логично тому, что я наблюдал в Японии в поведении 
хибакуся — они сумели преодолеть свое состояние, 
организоваться и перейти в наступление. «Меня пора- 
зило то, — писал Юнг, — что эта переписка, вне всякого 
сомнения, оказала на Изерли терапевтическое воз- 
действие. Там, где лекарства и психиатры оказались 
бессильны, проницательный, понимающий, душевно 
тонкий человек смог вернуть измученному Изерли 
внутренний мир и чувство безопасности, надежду и 
цель в жизни» * 

В общем и целом они написали друг другу 55 
писем, но в книге, кроме того, имеется несколько пи- 
сем, направленных Г. Андерсом президенту США, ми- 
нистру юстиции и ряду видных американских дея- 
телей, а также письма некоторых членов семьи Изер- 
ли. Переписка начинается с 3 июня 1959 года, ког- 
да Андерс направил Изерли первое письмо, и за- 
канчивается 11 июля 1962 года — датой последнего из 
писем, написанных Андерсом. 

В истории с Изерли немало от той возмутительной 
дымовой завесы, с которой мы уже сталкивались по 
поводу «атомной болезни». Клода Изерли поместили в 
психиатрический госпиталь потому, что он обра- 
тился к общественному мнению и откровенно выска- 
зал свое негодование всеми ужасами, которые были 
совершены в Хиросиме, а также в связи с подготовкой 
атомного оружия для еще более страшных преступ- 
лений. Это было наказание за смелость. Когда по 
собственной воле он оказался в госпитале в Вако, 
у него действительно было умственное расстройство. И 
он действительно совершил несколько незначительных 
проступков, чтобы перед лицом всего мира заявить о 
своей виновности. Его переписка с таким мудрым и гу- 
манным человеком, как Гюнтер Андерс, помогла ему 
постепенно прийти в спокойное состояние, вер- 
нула ему ясность ума и открыла перед ним новые 
цели. Но чем нормальнее, он становился, тем суровее 


“Anders G. Burning Conscience. Weidenfeld and Nicholson, 
London, 1961, pp XIII—XV. 
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были меры, принимаемые против него. Несмотря на 
усилия таких крупных деятелей, как Бертран Рассел и 
американский ученый Лайонс Поулинг, Изерли продол- 
жали удерживать в госпитале, хотя переписка с Андер- 
сом прекратилась *. 

Несколько отрывков из писем, которыми обме- 
нивались Андерс и Изерли, показывают, что переписка 
оказала самое благотворное влияние на американ- 
ского пилота. В первом весьма пространном письме 
Андерс писал: «Обычно для того, чтобы избавиться от 
мучительных угрызений совести, их просто-напросто 
отбрасывают и продолжают жить так, как если бы ниче- 
го не произошло. Из сознания вычеркивается все, что 
связано с прошлым, чтобы этого непосильного чувства 
вины просто не существовало. Как раз для того, чтобы 
подавить его, не надо никаких усилий. Это случай 
Вашего приятеля — парня, который работал на борту 
«Энолы Гэй»: он продолжает жить как честный человек 
и не поддается каким-либо сомнениям и сам себе 
объясняет это так: «Для меня это была обычная бомба, 
лишь чуть побольше, чем другие». Приводя его в при- 
мер, Вас и хотят вылечить. Еще один, даже более убе- 
дительный пример. Речь идет о президенте. Вам он 
дал «зеленый свет», а Вы — второму бомбардировщи- 
ку. Так что он находится в таком же положении, как и 
Вы, если не в худшем. Но более того — он не поступил 
так, как Вы. Несколько лет назад (возможно, в свое вре- 
мя Вы об этом слышали) в одном из интервью, попирая 
все нормы морали, он публично заявил, что не испыты- 
вает «никакого сожаления и никаких угрызений со- 
вести». Этим он хотел сказать, что его правота доказана 
временем. А в день своего 75-летия, подводя итоги 
жизни, он сказал, что единственное, о чем сожалеет, — 
это о том, что не женился до 30 лет...»**. 

Убедившись в мужестве Изерли, делающем ему 
честь, и проанализировав побудительные причины его 
поведения, Андерс в первом из писем в 1959 году 
предложил Изерли дать выход своим чувствам, отпра- 
вив в Хиросиму к 6 августа обращение примерно та- 
кого содержания: «Ваша борьба — это и моя борьба. 
Как и вы, я говорю: «Пусть никогда больше не пов- 


* Клод Изерли умер от рака 6 июля 1978 г. в Хьюстоне (штат 
Техас). 


** Апдег$ С, Ор. сй., рр. 80—82. 
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торится Хиросима...» М Андерс добавил в своем пись- 
ме: «Потому что Вы, Изерли, тоже являетесь жертвой 
Хиросимы». 

(Когда я впервые посетил музей памяти в Хиро- 
симе, я заметил, что меня считают автором лозун- 
га: «Пусть никогда не повторится Хиросима!» Как из- 
вестно, он стал призывом к объединению людей про- 
тив атомного оружия. Его связывают с моей статьей в 
«Дейли экспресс», но это ошибка. Сам я часто прибе- 
гал к нему во время поездки по Австралии, призы- 
вая поддержать Стокгольмское воззвание.) 

12 июня 1959 года Изерли ответил Андерсу, что 
перечитал его письмо несколько раз и хотел бы 
регулярно переписываться. 

«Я хотел бы, — писал он,— изложить Вам мою точку 
зрения на основные проблемы, волнующие сегодня 
мир... Я не отношу себя ни к религиозным, ни к поли- 
тическим фанатикам и надеюсь, что так оно и есть. 
Однако с некоторых пор я пришел к убеждению, что 
кризис, который мы все переживаем, требует коренной 
переоценки наших ценностей и наших представлений 
о чести... Мне кажется, случившееся со мной надо рас- 
сматривать именно с этих позиций, чтобы подлинный 
смысл этих событий дошел до каждого, живущего на 
Земле...» 

Эти высказывания мало похожи на бред сумасшед- 
шего. Однако официально Изерли считался таковым. 
В одном из последующих писем Андерсу (его дата не 
проставлена) Изерли напишет: «Я выступал перед 
сторонниками мира почти на всей территории Соеди- 
ненных Штатов и старался доказать необходимость 
прекращения производства, испытаний и хранения 
ядерного оружия. Я выступал также по телевидению, 
кстати говоря, вместе со служителями христианской 
церкви. Надо признать, что в школы или высшие учеб- 
ные заведения меня не приглашали. С месяц назад на- 
чальник штаба военно-воздушных сил генерал Туайнинг 
пытался перевести меня в больницу Уолтера Рида в Ва- 
шингтоне под тем предлогом, что меня-де там будут 
лучше лечить. Однако мой лечащий врач не отпустил 
меня. Мы с ним понимали, что Туайнинг пустился на эту 
уловку лишь для того, чтобы обо мне и моем «деле» 
меньше шумели: «вредная» для армии информация, 
Они хотели бы заставить меня замолчать. Слава богу, 
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мой врач еще верит мне. Мне разрешают работать — 
писать все, что я думаю, здесь, в госпитале». 

Изерли писал с уверенностью, что вскоре сможет 
выйти из госпиталя. Хотя курс лечения был рассчитан 
на три месяца, врач посоветовал ему задержаться 
в госпитале еще ненадолго. Изерли считал это нор- 
мальным. «Я всегда — подчеркнул он,— делаю то, 
о чем он просит. Он лечит меня уже два года». В дру- 
гом письме он сообщил Андерсу о том, какие послед- 
ствия имел его совет обратиться к жителям Хиросимы. 
Он послал обращение в Хиросиму. Тридцать жителей 
города, переживших бомбардировку, прислали ему 
письма, в которых отмечали его мужество и благо- 
дарили за обращение. «Сейчас, — читаем мы в письме 
Usepnu,— я не помню всего, что написал в Хироси- 
му, но я рассказал людям, что был тем офицером, ко- 
торый дал сигнал к сожжению Хиросимы, что я никог- 
да не смогу забыть этого и мучительно переживаю от 
сознания своей вины. Я просил у них прощения. Я писал, 
что люди не должны воевать. Зачем воевать? Война — 
это безумие, она бесчеловечна. Мы, люди, самые 
совершенные из созданий должны отвергнуть ее. 
Те, кто остались под развалинами Хиросимы, взы- 
вают к миру. Я верю, что люди протянут друг другу 
руки и сумеют вместе построить лучший мир». 

Постепенно Андерс внушил своему корреспонден- 
ту мысль, что он хорошо послужил бы человечеству, 
написав книгу о том, что с ним произошло, и о том, как 
была сломана его жизнь. Он говорил о трудностях, 
ожидающих Изерли по выходе из госпиталя, давал со- 
веты, как их преодолевать и как начать работу. Все 
складывалось так, что Изерли должен был обязательно 
вскоре выйти из госпиталя... 

«Может случиться так, — писал Андерс,— что мно- 
гие из тех, кто связан с Вами годами молодости, и даже 
члены Вашей семьи отвернутся от Вас. Помните, что 
они закоснели в своем быту, они не могут понять ни 
того, что Вы пережили, ни того, что Вы вынесли из Ва- 
ших переживаний. Кроме того, появится рой «кома- 
ров»: они будут сосать из Вас кровь, эксплуатиро- 
вать Вашу известность, чтобы, прикрываясь Вашим 
именем, рекламировать свои столь же наивные, сколь и 
несуразные идеи... На Вашем: месте я бы с самого на- 
чала ежедневно, несмотря ни на что, отводил час-дру- 
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гой для работы над Вашей биографией... Когда Вы 
возьметесь за перо, с Вами, возможно, произойдет то 
же, что со всеми пишущими людьми. Вас охватит от- 
чаяние, так как Вы не будете знать, с чего начать. 
Это совершенно нормально, и, поверьте, с этим легко 
справиться... Как только напишете первый абзац, Вы 
увидите, что не сможете остановиться... Я понимаю, 
что все это может показаться трудным, но теперь у 
Вас есть цель в жизни. И эта совершенно конкретная 
цель избавит Вас от отчаянных поступков, которые 
уже однажды чуть не разрушили Вашу жизнь...». 

В следующем письме Изерли согласился писать 
книгу, но тут же предложил Андерсу, чтобы он ее ре- 
дактировал. «Прежде всего, — написал в ответ Ан- 
дерс,— Вы должны попытаться сделать это сами. 
Ведь речь идет о Вашей жизни, о Ваших пережива- 
ниях, о Ваших надеждах и Вашем мужестве». Он посо- 
ветовал ему избегать «профессионализмов» и сохра- 
нить простой разговорный стиль его писем. Он пи- 
сал: «Мне известны эти муки перед листом бумаги, 
вставленным. в машинку, когда начинаешь большую 
статью или книгу. И я знаю, как важно начать. Я всегда 
давал начинающим журналистам один и тот же совет: 
не пытайтесь удивить начальство или читателей Вашей 
эрудицией и Вашим умением владеть языком. Пред- 
ставьте себе, что Вы пишете письмо очень близкому 
другу, которому не безразлична Ваша жизнь. Я сам де- 
лал так вначале и находил для своих мыслей простые и 
понятные слова. Немного усилий — и статья готова». 

Выписка Изерли из госпиталя все время отклады- 
валась. Какие-то лица оказывали на его брата нажим, 
они требовали, чтобы он ничего не предпринимал. 
И он действительно тянул с поручительством, что йяоз- 
волило бы Изерли выйти из госпиталя. Было ясно, чтв 
причины этой нерешительности носили политический 
характер. Он уговаривал Изерли бросить писать и прек- 
ратить выступления против войны. Между тем Изерли 
чувствовал себя как никогда хорошо, у него откры- 
лись и литературные способности. В этом легко убе- 
диться, если прочитать его письмо священнику М (имя 
не установлено), который в очень учтивой форме инте- 
ресовался, в чем конкретно заключалась его задача во 
время бомбардировки Хиросимы: 

«Я командовал самолетом-наводчиком, называв- 
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шимся «Стрэйт флэш». Я должен был долететь до це- 
ли, то есть до Хиросимы, собрать информацию о ме- 
теорологических условиях и состоянии наземной и воз- 
душной обороны японцев. Я летал над целью около 45 
минут, замеряя плотность облаков, частично закрывав- 
ших город. Я служил своего рода мостом, связываю- 
щим военный штаб с местом событий. Около пят- 
надцати японских самолетов кружили на высоте 5 ты- 
сяч метров, но не сделали ни одной попытки прибли- 
зиться к моему самолету, летевшему на высоте 10 ты- 
сяч метров. Вскоре исчезли и они. В тот день, 6 августа 
1945 года, над Хиросимой на высоте 4—5 тысяч метров 
были рассеянные перисто-кучевые облака. Они, каза- 
лось, продвигались к городу со скоростью 15—20 ки- 
лометров в час. Было около половины восьмого утра. 
Цель была хорошо видна. Погода казалась мне иде- 
альной. Город не будет закрыт облаками, и военные 
смогут оценить разрушительную мощь бомбы... По ко- 
ду я передал последнюю команду самолету, на кото- 
ром находилась бомба... Она упала прямо вниз... Это 
была совершенно новая бомба. И это произошло... Те- 
перь мы должны предпринять все, что в наших силах, 
чтобы Хиросима больше никогда не повторилась. 

Теперь, когда Вы знаете, какую роль я сыграл в 
выполнении этого задания, хочу сказать Вам, что в тот 
день, 6 августа 1945 года, я поклялся посвятить жизнь 
предотвращению войны и запрещению всех видов 
ядерного оружия. Я произнес эту клятву в молитве, 
возвращаясь на базу. И я поступлю именно так, чего бы 
это мне ни стоило! 

С тех пор как я дал эту клятву, прошло почти пят- 
надцать лет. За это время я перенес психические и 
нервные заболевания, вызванные сознанием вины за 
совершенное преступление. Около восьми лет из 
этих пятнадцати я провел в госпиталях и некоторое 
время в тюрьме. Только в тюрьме я чувствовал себя 
счастливым. Сам факт наказания немного облегчал мне 
чувство вины...» 

Это письмо, написанное 8 августа 1960 года, принъ- 
сло Изерли новые неприятности. Цензура стала отно- 
сить-я к его письмам с большей строгостью, и он дол- 
жен был искать тайные пути для их передачи. В письме 
к Андерсу от 20 сентября он написал: «...У меня плохие 
новости. Все, что я узнал в последние дни о моем ‹«ос- 
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вобождении», приводит меня в ужас. Мои братья и 
сестра приехали за мной, но врач отговорил их подпи- 
сать документы, и они подали прошение о моем пос- 
тоянном содержании в госпитале...» Это письмо-разми- 
нулось с письмом Андерса, ожидавшего выхода Изер- 
ли. В письме было много хороших советов о том, как 
Изерли должен будет вести себя, помня о надзоре тех, 
кто хотел вновь упрятать его в больницу. 

«На Вашем месте, — писал он,— я бы поселился в 
каком-нибудь городке на берегу моря, где есть хоро- 
шая библиотека. Несколько часов на работу, чтобы 
писать, несколько часов на плавание или другой спорт, 
несколько часов на чтение... Ни под каким видом я бы 
не поехал туда, где родственники и друзья непре- 
менно будут затевать разговоры и дискуссии. Я бы не 
притрагивался к алкоголю и, между нами, избегал бы 
женщин. Одним словом, я бы заставил стонать от скуки 
тех, кто будет наблюдать за мной исподтишка...» 

Андерс советовал вновь взяться за автобиогра- 
фию и обсуждал с ним вопросы стиля. Изерли к этому 
времени уже передал ему несколько глав для книги. 
«Один совет, который я, кажется, Вам уже давал,— 
писал Андерс.— Когда я сравниваю Ваши письма и 
Ваши статьи, разница поразительная. Письма написаны 
живо и четко, их стиль отличает взволнованность, чувст- 
во юмора. Короче, они гораздо лучше со всех точек 
зрения. Стиль становится более доступным и более 
человечным, если пишешь для кого-то определенного, 
а не когда пишешь для всех и ни для кого. Было бы 
хорошо, чтобы по крайней мере вначале Вы бы считали, 
что описываете жизнь в форме письма, адресованного 
ну хотя бы мне или кому-то в Хиросиме. И трудности 
исчезнут, потому что в конечном счете Вы же привык- 
ли писать письма, а не книги...» 

А тем временем в отчаянии от предательства род- 
ных Изерли бежал из госпиталя. Но сохраняя здраво- 
мыслие, он повел себя так, как советовал ему Андерс. 
В письме, которое Андерс получил в Вене 1 ноября, 
Изерли подробно объяснил, почему он так поступил. 
Вот эта душераздирающая исповедь: 

«Дорогой Гюнтер! Очень сожалею, что не написал 
Вам раньше. Я пытался выйти из госпиталя легально, с 
помощью адвокатов и потерпел фиаско. Дело в том, 
что из армии поступило прошение о моем постоянном 
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содержании в госпитале и просьба не уведомлять меня 
о вызове в суд с тем, чтобы я не мог туда явиться. На 
прошлой неделе я говорил с моим новым лечащим 
врачом *. Он сказал мне, что я, к сожалению, стал 
слишком известен и что было бы лучше, если бы я прек- 
ратил писать статьи против атомной бомбы, в частности, 
в американские журналы, распространяющиеся за ру- 
бежом. Он, кроме того, сказал, что помочь мне ничем 
не может и что он и персонал госпиталя должны выпол- 
нять приказ армии и указание госдепартамента. Я спро- 
сил, намерен ли он оставить меня навсегда в госпитале, 
и он утвердительно кивнул. 

Я принял меры и с помощью друзей бежал... Теперь 
я скрываюсь у надежных друзей... Я не могу отсюда 
выйти, потому что мне повсюду расставлены ловушки, 
меня хотят поймать... Теперь я заживо замурован, хотя 
сделал все, чтобы избежать этого. Надеюсь, Вы не счи- 
таете меня окончательным дураком... Гюнтер, я выбе- 
русь отсюда, не волнуйтесь. Вокруг столько людей, ко- 
торые делают все, чтобы спасти меня...» 

Уже за несколько месяцев до побега из госпиталя 
Изерли приобрел широкую известность благодаря 
тому, что написанные им статьи и ряд писем были опуб- 
ликованы Андерсом, который не только давал дружес- 
кие советы, но и использовал для этого свои связи в 
Японии, в Западной Германии и в ряде других стран. 
Именно поэтому и были приняты новые меры предос- 
торожности, чтобы окончательно заставить его замол- 
чать. Переписка все же продолжалась несколько ме- 
caues. Ha конвертах вместо своего адреса Андерс ука- 
зывал адреса своих друзей, которые согласились пере- 
давать письма. Но Изерли недолго пользовался свобо- 
дой. Полицейский узнал его в машине и остановил за 
«проезд на красный свет». Итак, опять возвращение в 
Вако?! Пресса подхватила этот инцидент, чтобы вновь 
доказать его «сумасшествие». На этот раз он предстал 
перед судом. Переписке был положен конец. Андерсу, 
однако, удалось получить судебное заключение о «по- 
мешательстве» бывшего пилота, и он написал 10 фев- 
раля 1961 года Изерли: 

«...В протоколе суда, — писал он, — есть интересные 
данные о трудностях, с которыми столкнулись члены 





* К этому времени дружески настроенный врач, который лечил 
Изерли более десяти лет, был заменен неким «светилом». 
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суда присяжных. У них не было оснований подтвердить 
Вашу неуравновешенность, на чем настаивали врачи. 
Свой вердикт они объясняли следующим образом: 
в конечном счете они-де не эксперты и только вра- 
чи компетентны решить этот вопрос, а они не могут 
опровергнуть их мнение... Все без исключения меди- 
цинские сестры свидетельствовали в Вашу пользу: они 
говорили, что никогда не замечали за Вами анормаль- 
ного поведения. Из этого я делаю вывод, что Вы вели 
себя в глазах всех остальных анормально: порядочно и 
сохраняя достоинство. 

Одно место в этом протоколе привело меня в ужас. 
Я узнал, что Вас переведут из прежней палаты в отде- 
ление для сумасшедших, для опасно сумасшедших, и, 
следовательно, Вас лишат обычных контактов с обыч- 
ными людьми. А между тем это крайне необходимо. 
Нетрудно догадаться, почему Вы попали в западню. 
Они надеются сделать из Вас сумасшедшего, наказать 
Вас за то, что Вы не сумасшедший. Их ложь станет 
«правдой», и потом они смогут бахвалиться, что с само- 
го начала правильно поставили диагноз...» 

Среди многочисленных достоинств, которыми 
обладал Андерс, была и глубокая порядочность. Он 
откровенно пересказал Изерли текст протокола су- 
дебного разбирательства и заключения о новых ус- 
ловиях содержания. Эти документы ему переслал 
человек, не знавший Изерли, но присутствовавший 
на заседании суда. «Человек, написавший письмо, 
практически ничего о Вас не знал и не имел пред- 
взятого мнения... Он пишет, что Вы проявили удиви- 
тельное присутствие духа и производили впечат- 
ление наиболее здравомыслящего из всех присут- 
ствовавших, включая врачей и судей, что Вас не 
покидало чувство юмора. Вы иронически воспринима- 
ли все происходящее, сохранили хладнокровие и 
ничем не выдали своего разочарования, обманув 
ожидания тех, кто считал себя вправе судить Вас. Я дол- 
жен Вам сказать, что улыбался сам, когда читал о том, 
что Вы улыбались... Я уважаю ваше мужество...» 

Некто Рэй Бэл, журналист из «Вако ньюс-трибюн», 
написал Гюнтеру Андерсу 1 марта 1961 года о встрече 
с адвокатом Изерли и о том, что его глубоко возму- 
тило решение суда и еще больше то, что произошло 
с бывшим пилотом. «Если говорить честно,— писал 
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OH,— я был крайне удивлен решением, вынесенным 
судом 12 января, и я поражен абсолютной тупостью 
суда... Не нужно быть психиатром, чтобы оценить 
абсурдность суждения о психическом состоянии 
человека из характера его рукопожатия. Я уве- 
рен и считаю, что это был самый разоблачительный 
из современных судебных процессов, а может быть, 
и не только современных». В своем ответе Андерс 
упомянул статью Бертрана Рассела, опубликованную 
в Лондоне в «Нью стейтсмен» 17 февраля 1961 года, 
в которой философ, ссылаясь на письма Изерли, пи- 
сал: «Если написавший эти письма сумасшедший, то 
я хотел бы провести последние годы жизни в сумас- 
шедшем доме, по крайней мере для того, чтобы 
получить удовольствие от общения с людьми, спо- 
собными на человеческие чувства...» 

Последнее из опубликованных писем Изерли да- 
тировано 7 июля 1962 года. Благодаря вмешатель- 
ству президента Кеннеди и его брата, министра юсти- 
ции Роберта Кеннеди, Изерли удалось выйти из отде- 
ления «для особо опасных» и он пользовался режи- 
мом, дававшим ему «некоторую свободу». Новый леча- 
щий врач пытался ему помочь. В предшествующие 
семь недель он не писал, так как был лишен возмож- 
ности передать письма — здание, где его содержали, 
было под особым контролем... Свое последнее письмо 
к Изерли Андерс написал 11 июля. Оно полно тепло- 
ты и воодушевления: «Никогда раньше я не писал Вам 
с такой радостью и надеждой». Он в свою очередь счи- 
тал, что изменения в положении Изерли свидетель- 
ствовали о скором освобождении. Он писал, что 
собрал под обращением в его защиту подписи лорда 
Бертрана Рассела, физика Макса Борна, итальянских 
писателей Моравиа и Карло Леви, мэра Хиросимы, 
а также других видных международных деятелей. 
Как и прежде, он давал мудрые советы, как избежать 
излишних волнений при выходе на свободу. Он рас- 
сказывал, как Альфред Дрейфус, узнав о своем осво- 
бождении, продолжал автоматически мерить шага- 
ми камеру, хотя дверь была открыта. Только уси- 
лием воли он смог переступить порог, отделявший 
его от жизни. «Не удивляйтесь, — предупреждал Ан- 
дерс,— если Вы испытаете подобное замешатель- 
ство. В этом нет ничего ненормального... Знаете, 


112 


Клод, день, когда Вы выйдете на свободу, станет и 
для меня днем освобождения». 

Трагедия Изерли — не единичный пример в сов- 
ременной Америке, когда правящие круги находят 
свои критерии, чтобы объявить того или иного чело- 
века сумасшедшим. Во время войны в Корее я при- 
сутствовал при обмене военнопленными, который 
начался 20 апреля 1953 года. Стоило вернуться пер- 
вым больным и раненым, как американские власти 
начали шумиху, что теперь-де следует ожидать рас- 
сказов об ужасах и жестокостях. Но... бывшие 
военнопленные вовсе не были истощены и заявляли, 
что с ними обращались хорошо, их правильно лечили. И 
тогда вместо того чтобы отпустить людей домой, их 
отправили в психиатрический госпиталь и держали там 
до тех пор, пока не вмешалась пресса, опубликовав 
материалы о том, почему они исчезли и где находи- 
лись. Их объявили сумасшедшими только потому, что 
они отказывались подтвердить то, что им предлагали, а 
именно, — что они подвергались пыткам, голодали и 
терпели жестокое обращение. Им сделали «промыва- 
ние мозгов», чтобы вернуть в «нормальное состояние». 

Изерли долгое время был практически отрезан от 
внешнего мира, и поэтому не мог знать, что такой аргу- 
мент в пользу применения атомной бомбы, как «спасе- 
ние сотен тысяч жизней американцев», оказался на- 
сквозь фальшивым. Как считал Стимсон, предполагае- 
мые потери при штурме Японских островов могли дос- 
тигнуть миллиона человек (убитыми и ранеными). Тру- 
мэн, однако, в своей речи 6 апреля 1949 годы говорил, 
что прибегнул к атомной бомбе затем, «чтобы спасти 
200 тысяч американских солдат и 200—400 тысяч сол- 
дат противника». Он добавил, что не раздумывая сбро- 
сил бы бомбы еще «для блага нации» и «спасения де- 
мократии»". 

Все это сущий вздор! К тому времени японцы по 
дипломатическим каналам уже сообщили о готовности 
капитулировать (об этом мы уже писали выше), а их 
военное положение было просто безвыходным: неког- 
да мощный военный флот лежал на дне Тихого океана, 
военно-воздушные силы практически больше не су- 
ществовали, отборные войска, ожесточенно отстаивав- 
шие военные базы и другие оккупированные террито- 


*Fleming D. F. Op. cit., pp. 296—297, 
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рии, уничтожены. Комиссия, проверявшая после войны 
эффективность массированных бомбардировок, кото- 
рым подвергались города Японии, пришла к заключе- 
нию, что, даже если бы атомная бомба не была приме- 
нена, а Советский Союз не вступил в войну, Япония сда- 
лась бы, «несомненно, до 31 декабря, а может быть, и 
до 1 ноября 1945 года» *. 

О положении на островах Японии можно судить из 
дневника доктора Митихико Хатия, о котором я уже 
упоминал в одной из предыдущих глав. Он писал: «Пос- 
ле полудня, поддавшись искушению, я тоже решил от- 
правиться на поиски «клада». Подойдя к развалинам со 
стороны казарм, я заметил людей, разгребающих му- 
сор. Я остановился и увидел, что они выбирали метал- 
лическую посуду и какие-то ржавые инструменты. Я то- 
же порылся немного там и сям, нашел какие-то пред- 
меты, все это было поломано и ни к чему не пригодно. 
Под грудой черепицы я нашел старый железный то- 
пор... Потом я перебрался на то место, где раньше был 
полигон. Разгреб пепел и нашел стволы ружей с обго- 
ревшими прикладами... Тут же валялись гильзы, но не 
из латуни, а из какого-то непонятного сероватого ме- 
талла очень плохого качества. Я продолжал поиски и 
наткнулся на бамбуковые пули и бамбуковые сломан- 
ные копья. Потом я нашел топоры разной формы, кир- 
ки, пилы: «Вот что происходит со страной, проигрыва- 
ющей войну, — подумал я.— Эрзац меди, деревянное 
оружие. Солдатам предлагалось сражаться бамбуко- 
выми копьями в последнем, героическом усилии унич- 
тожить еще одного врага. Теперь я понял, почему вес- 
ной солдатам разрешили побывать дома. Возвращаясь, 
они должны были захватить с собой все металлические 
предметы, найденные в доме или в деревне. Этот ме- 
таллолом свалили возле казарм, и из него изготовляли 
различный военный инвентарь...» ** 

Что же касается 400 тысяч японцев, якобы спасен- 
ных Трумэном благодаря атомной бомбе, то как это 
назвать, если не лицемерием: Я и сегодня помню, как 
в марте 1945 года несколько дней подряд приходилось 
вскакивать в 5 часов утра и, пристегнув парашют, вти- 
скиваться в «Б-29». То же самое делали и другие кор- 
респонденты, за каждым был закреплен «свой» бомбар- 


* Fleming D. F. Op. cit., p. 295. 
* Hachiya M. Op.cit., p. 189. 


114 


дировщик. Инструктировал нас генерал Кёртис Лимэй. 
За легкость, с которой он объявлял о потерях после 
каждой операции, военные корреспонденты прозвали 
его «Лимэй-убийца». Мы готовились к первому налету 
«Б-29» на Токио. Когда кто-то поинтересовался, какие 
объекты будут бомбить, он подмигнул и, злобно улыб- 
нувшись, сказал: «Как всегда, только военные». В слу- 
чае попадания снаряда зенитной артиллерии — у япон- 
цев не было истребителей, способных достать нас на 
высоте 10 тысяч метров, — согласно инструкции, следо- 
вало, сделав глубокий вдох, прыгнуть и, если мне не из- 
меняет память, сосчитав до шестнадцати, дернуть за 
кольцо парашюта. В противном случае нам грозила 
смерть от удушья. Поэтому мы в свободном падении 
должны «долетать» до плотных слоев атмосферы и 
только тогда раскрывать парашюты. В течение трех 
дней приказ отменялся в связи с плохими метеорологи- 
ческими условиями над Токио. На четвертый день я 
решил не лететь и подождать до завтра. Но именно в 
этот день бомбардировщики вылетели. Спустя несколь- 
ко месяцев, когда я ехал из Йокосуки в Токио, я испытал 
глубокое облегчение от того, что не полетел в тот день. 
Между Иокогамой и Токио, насколько мог видеть глаз, 
все было превращено в пепел. В самом Токио огонь унич- 
тожил целые жилые кварталы. Деревянные дома с окна- 
ми, затянутыми промасленной бумагой, горели в этом 
адском пламени, как спички. Эти полеты позднее стали 
называть «огненными рейдами». В декабре 1946 года в 
журнале «Атлантик мансли» была опубликована статья 
Артура Кэмптона, состоявшего научным советником 
при Рузвельте и Трумэне. Он признавал в этой статье, 
что во время одного из таких «рейдов» погибло 125 ты- 
сяч жителей Токио (мне всегда хотелось думать, что 
речь идет о том самом, которого я избежал), во 
время другого — 100 тысяч. Во время воздушной 
атаки 6 марта 1945 года Токио (24 кв. км) был превра- 
щен в пепел. Как позднее отмечал Стимсон, ва время 
только одного рейда на Токио в огне погибло больше 
людей, чем от атомной бомбардировки Хиросимы". 

Атомная бомба не только не спасла японцам ни 
одной жизни, но, напротив, добавила к ошелом- 
ляющему числу жертв бомбардировок среди граждан- 
ского населения еще 300 тысяч убитых в атомном аду. 





* Fleming D. F. Op. cit., p. 295. 


«ЯСТРЕБЫ» ПРЕДВЕЩАЮТ 
«ХОЛОДНУЮ ВОЙНУ» 


Клод Изерли, некогда герой один из «парней 
победы», сбросивших атомную бомбу на Хиросиму, 
был превращен в «предателя», стал отверженным. 
Изменилось отношение и к Советскому Союзу. Еще 
недавно называвшийся не иначе, как «доблестный 
союзник», он был переведен в разряд «неприкаса- 
емых». 

Черчилль однажды сказал, будто бы Сталин «тре- 
бовал» созыва Потсдамской конференции, чтобы 
вмешаться в войну с Японией. Это было мелкое 
вранье, и кому-кому, а Черчиллю правда была хо- 
рошю известна. 9 августа 1945 года в «Нью-Йорк 
таймс» была напечатана статья корреспондента Ас- 
сошиэйтед Пресс, освещавшего пребывание Трумэна 
на Потсдамской конференции. Он писал: «Оконча- 
тельное согласие России вступить в войну против 
Японии — теперь это можно признать — было зада- 
чей № 1 для Трумэна, когда он собирался на кон- 
ференцию. Он неоднократно говорил о том, что 
вступление Советского Союза в войну сократило бы 
потери США на сотни тысяч человек. Даже по пути в 
Европу, расположившись на верхней палубе крейсера 
«Аугуста», Трумэн, рассуждая о «незавершенных де- 
лах», вновь и вновь возвращался к этой теме. Прежде 
всего он хотел «использовать воздушные базы Совет- 
ского Союза» для налетов на Японию и захваченные 
ею территории. 

Сообщение об успешном испытании атомной 
бомбы коренным образом изменило его намере- 
ния. Изменилась и его политика. Уже через четыре 
дня после того, как японский император Хирохито 
объявил по радио о поражении Японии и готовности 
капитулировать, Соединенные Штаты прекратили 
поставки Советскому Союзу по ленд-лизу, в том 
числе продовольствия, в котором ощущалась острая 
нужда, и транспортных средств гражданского назна- 
чения. «Доблестному союзнику» давали понять, что в 
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нем больше не нуждаются... После Хиросимы Тру- 
мэн пытался отойти от достигнутых в Ялте соглаше- 
ний и полностью изменить политику Рузвельта, счи- 
тавшего необходимым продолжать после войны кор- 
ректное сотрудничество с Советским Союзом, нача- 
тое' и успешно развивавшееся в военное время. Это 
было начало пресловутой политики «отбрасывания». 
Трумэн заговорил о «силах зла», о «более благород- 
ных целях» и «более возвышенной морали» Соеди- 
ненных Штатов. Ныне, спустя сорок лет, то, что так 
часто высказывает Рейган, удивительно напоминает 
речи Трумэна. Однако заметим, что Рейган замахи- 
вается не только на социалистические страны, он гро- 
зит всему человечеству! Не этого ли так страшился 
«чокнутый» Изерли? 27 октября 1945 года в речи, 
посвященной дню военно-морских сил, Трумэн зая- 
вил, что не пойдет «ни на какой компромисс с «сила- 
ми зла», и выдвинул 12 принципов, «наиболее полно 
соответствующих морали и демократии в том виде, 
как их понимают в США». Многих современных 
политических обозревателей немало удивляет, до 
какой степени стиль, риторика и политика Рейгана 
воссоздают эпоху Трумэна, хотя с тех пор и прошло 
40 лет. В особенности когда речь заходит об исполь- 
зовании атомного оружия для шантажа Советского 
Союза. 

В октябре 1945 года, спустя три месяца после Хи- 
росимы, Трумэн заявил: «Атомные бомбы, сброшен- 
ные на японские города, должны открыть новую эру 
в укреплении ‚единства и дружбы миролюбивых госу- 
дарств... Мы относимся к этой новой разрушительной 
силе как к святыне». Та же борьба «добра» со «злом», 
те же нелепости, то же лицемерие — разве не их 
использовал Рейган для обоснования бредовой про- 
граммы «звездных войн»! Это все те же клише — до- 
биться торжества «правды над неправдой, добра над 
злом» и положить конец «агрессивным намерениям 
империи зла». Сколько раз это произносилось (и с 
каким апломбом!) в 40-х годах Трумэном! 

Надо же было так извратить понятия добра и зла, 
проповедуемые во всех религиях, трактуемые всеми 
философскими школами, те понятия добра и зла, ко- 
торые мы унаследовали вместе с культурными тра- 
дициями, идущими из глубокой древности, чтобы 
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уничтожение в атомном пожарище японских горо- 
дов выдавать за «добро», а вызванные этим преступ- 
лением негодование и возмущение во всем мире за 
«зло», чтобы всю ту ложь, которую Трумэн и его 
военные и политические соратники нагородили вок- 
руг уничтожения сотен тысяч беззащитных японцев, 
именовать «доброму а намерения использовать в 
дипломатии силу атомных бомб считать исходящими 
из «добрых побуждений»?! 

Именно в этом, рассуждал тогда военный мини- 
стр Г. Стимсон, и заключалась политика американ- 
ского правительства. Вот что пишет по этому поводу 
американский историк Б. Бернстейн: 

«Военный министр Стимсон и государственный 
секретарь Джеймс Бирнс своевременно оценили то 
значение, которое атомная бомба может иметь для 
внешней политики Соединенных Штатов. Что каса- 
ется Стимсона, то в его глазах она с самого начала 
играла роль «козыря» в дипломатии. Бирнс же после 
Хиросимы и Нагасаки сгорал от нетерпения исполь- 
зовать бомбу как «весомый аргумент» на перегово- 
рах с Россией. В свою очередь Трумэн, несомненно, 
был за то, чтобы занять жесткую позицию и оказать 
сопротивление распространению влияния России в 
Восточной Европе...» В одном из своих выступлений 
на Потсдамской конференции Трумэн заявил, что 
Румыния, Болгария и Венгрия должны «быть исключе- 
ны из сферы влияния» какой бы то ни было державы, 
и напомнил (вне всякой связи?) что Соединенные 
Штаты являются «обладателем атомной бомбы»”. 
Не очень заботясь о деликатности, с Нрисущей ему 
напористостью он потребовал, чтобы «все, что каса- 
лось Запада», решалось «самими западными держа- 
вами без всякого вмешательства извне». (Он ведь 
был уверен, что Соединенные Штаты еще много лет 
будут удерживать монополию на ядерное оружие!..) 

Однако тот же Стимсон, считавшийся «ястребом» 
и стремившийся использовать монополию на атом- 
ную бомбу для давления на Советский Союз, уходя 
на пенсию и передавая пост своему заместителю 
Р. Патерсону, все же признавал подобную ситуацию 
сомнительной. Тогда же и Уильям Лоуренс отмечал 


*“Bernstein B. Op. cit, p. 35. 
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с тревогой (насколько искренней, это еще вопрос!), 
что во всем мире угроза нового использования атом- 
ной бомбы считалась вполне реальной. Против кого 
же? А разве кто-либо не понимал, против кого} 
Лоуренс представлял дело так, что администрация 
Трумэна только и делает, что обсуждает вопрос, де- 
литься или нет с Советским Союзом секретом атом- 
ной бомбы. Следовательно, никто из этих занимав- 
ших ответственные посты лиц и не думал о ее запре- 
щении в будущем". 

Несмотря на крайний консерватизм Стимсона, как 
человека умного и дальновидного, мучила тревога за 
будущее. Госсекретаря Бирнса, этого ограниченного 
и политически близорукого «супер-ястреба», не толь- 
ко не посещали какие-либо сомнения, но, как расска- 
зывают, он был убежден, что Соединенные Штаты по 
крайней мере еще лет семь будут обладать монопо- 
лией на ядерное оружие, и упрямо строил свою 
внешнюю политику, исходя только из этого. 

В книге «Холодная война». и ее истоки: 1917— 
1960» Д. Ф. Флеминг рассказывает, что, отдыхая в 
горах после Потсдамской конференции, Стимсон мно- 
го размьиилял и пришел к пересмотру своей позиции 
и к переоценке политики администрации Трумэна 
относительно ядерного оружия и Советского Союза. 
Он сделал вывод, что в отношениях с людьми всю 
свою жизнь придерживался одного правила — до- 
веряй людям, и они будут достойны этого доверия. 
Именно такой линии следовало придерживаться и в 
отношениях с Советским Союзом. Поэтому 11 сентября 
1945 года он передал президенту Трумэну одну из 
самых важных записок. В ней Стимсон обрашал вни- 
мание на следующий момент: если по собственной 
воле не предложить Советскому Союзу разде- 
лить ответственность за существование атомного 
оружия на основе доверия и сотрудничества, то 
придется включиться в безудержную гонку вооруже- 
ний. Он считал, что для налаживания нормальных от- 
ношений с Советским Союзом «надо прежде всего 
решить проблему атомной бомбы», поскольку рус- 
ские рано или поздно будут ее иметь. И следовало 
немедля стать добровольными партнерами, гото- 


*Cm.: Bernstein B. Op. cif., pp. 319-320, 
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выми к сотрудничеству. Это вопрос жизненной важ- 
ности! Отношения между обеими державами могут 
быть испорчены, если не будет найден надлежащий 
способ решения проблемы. «Если, — писал Стим- 
COH,— не откладывая, не пойти русским навстречу, а 
вести переговоры, демонстративно угрожая бом- 
бой, то их недоверие и подозрения относительно на- 
ших намерений и наших планов только увеличатся». 
В этом случае Советская Россия предпримет макси- 
мум усилий, чтобы самостоятельно решить эту про- 
блему. Он считал, что есть все основания рассчиты- 
вать на то, что русские положительно воспримут эту 
прямую и откровенную инициативу Соединенных 
Штатов. Стимсон, кроме того, предупреждал, что 
необходимо, чтобы эту инициативу, отбросив всякие 
соображения, поддержала Великобритания, а также 
группа малых стран, которые во время войны были 
лишены возможности разделить международную 
ответственность. В противном случае Советский 
Союз не может серьезно отнестись к предложениям 
США. 

Таким образом, Стимсон обрисовал в главных 
чертах план действий. Он предложил, чтобы держа- 
вы договорились о прекращении всяких работ в 
области атомного оружия, о замораживании уже су- 
ществующих его запасов и о запрещении примене- 
ния атомного оружия в случае войны, если прави- 
тельства трех стран совместно не смогут договорить- 
ся о другом. 

Эта программа поиска безотлагательного и не- 
двусмысленного соглашения с русскими была пред- 
ложена спустя всего лишь месяц после атомной бом- 
бардировки Хиросимы. Ее сформулировал один из 
самых опытных политических и государственных 
деятелей Соединенных Штатов Америки. В наиболее 
ответственные для США периоды Стимсон в разное 
время был заместителем военного министра, затем го- 
сударственным секретарем, а на всем протяжении 
самой крупной для Соединенных Штатов войны он 
возглавлял министерство обороны. Если кто и заслу- 
живал, чтобы прислушались к его мнению (кстати, 
высказанному в публичном заявлении), так это был 
Стимсон. 21 марта 1945 года на заседании в Белом 
доме — последнем, на котором он присутствовал в 


120 


качестве министра, ибо в этот день подал в отстав- 
ку,— Стимсон настойчиво добивался внимания к 
своей точке зрения и требовал незамедлительно 
установить контроль над ядерными вооружениями 
путем прямых переговоров с Советским Союзом... 

Однако комитет начальников штабов считал, что 
Соединенные Штаты должны «сохранить за собой 
секрет атомного оружия», и, конечно же, попытки 
осуществить инициативу, предложенную Стимсоном, 
предпринято не было. Трумэн «уважал своего воен- 
ного министра и доверял ему», но не до такой степе- 
ни, чтобы доверять еще и русским. 

К мудрому совету Стимсона не прислушались, и 
в результате произошло то, что он и предсказывал. 
Президенты, пришедшие на смену Трумэну, продол- 
жали начатую им политическую линию и привели 
мир к крайней неустойчивости, которая сохраняется 
и поныне. Монополия на бомбу внушила американ- 
цам неслыханное высокомерие, которое отныне 
было характерно для всех, кто держал в стране 
бразды правления, будь то военные или гражданские 
деятели. 

Военный самолет, в котором я летел в свое время 
из Соединенных Штатов в Англию, был набит амери- 
канскими офицерами из оккупационных войск в 
Германии. Я все еще носил форму военного кор- 
респондента. Дело в том, что в самом конце войны 
нам, корреспондентам, присвоили звание майора, и 
это давало некоторые преимущества в обеспечении 
транспортом, жильем, право пользоваться офицер- 
ской столовой и т.п. Американцы принимали меня за 
своего. В их рассуждениях отчетливо слышался «го- 
лос хозяина», они буквально, слово в слово повторяли 
рассуждения Трумэна. «Наш век — век Америки, — 
говорили они.— Власть в наших руках, черт побери, 
и мы сумеем этим воспользоваться. Мы расправи- 
лись с немцами и с японцами, теперь надо показать 
русским, что так продолжаться не может». Свои вы- 
сказывания они неизменно подкрепляли атомным 
бахвальством. Тогда это было только начало. За три го- 
да и три месяца работы в Берлине по-прежнему в ка- 
честве корреспондента «Дейли экспресс» я наслушался 
и не такого. Тогда в сбивчивой форме эти офицеры из- 
лагали принципы, которые потом были положены в ос- 
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нову официальных отношений с Советским Союзом в 
рамках четырехсторонней администрации Берлина. 

Черчилль официально благословил эту политику в 
своей знаменитой речи в Фултоне 5 марта 1946 года, 
которую обычно современные историки считают (по- 
моему, ошибочно) началом «холодной войны». Мне 
кажется, что «холодная война» началась раньше, в ию- 
ле 1945 года, когда Трумэн во время Потсдамской 
конференции получил записку «Это — мальчик». По- 
чему, для того чтобы поддержать самые милитарист- 
ские аспекты политики Трумэна и, если уж говорить 
правду, чтобы подтолкнуть его идти и дальше, и быст- 
рее, был избран именно Фултон? Да потому что 
Трумэн вышел из Фултонского университета! Черчилль 
к тому времени уже не был премьер-министром. Анг- 
лийские избиратели, несмотря на его заслуги в воен- 
ные годы, не доверили ему послевоенную политику. 
Присутствовавшего в Фултоне Трумэна это не смутило, 
и он назвал Черчилля «одним из самых великих людей 
современности». За что же? Я привожу здесь выдер- 
жки из речи Черчилля, которые по-своему примеча- 
тельны, хотя и выдают их автора с головой как ярого 
милитариста. Упомянув для проформы об Организа- 
ции Объединенных Наций и о необходимости, не от- 
кладывая в долгий ящик, придать ей международные 
вооруженные силы, он сказал: «Было бы, однако, не- 
осторожно и ошибочно доверять этой международ- 
ной организации, пока она еще так неопытна, секрет 
атомной бомбы, которым пока обладают Соединен- 
ные Штаты, Великобритания и Канада. Было бы пре- 
ступным безумием допустить распространение этого 
оружия, поскольку мир разъединен и не знает покоя. 
Народы спят спокойно лишь потому, что знаниями, 
техникой и сырьем, необходимыми для производ- 
ства этой бомбы, владеют США. Я уверен, что наш 
сон не был бы столь спокойным и глубоким, если бы 
дела обстояли иначе и какое-то коммунистическое 
или неофашистское государство имело монополию 
на это страшное, разрушительное оружие. Используя 
угрозу его применения, они могли бы навязать свою 
тоталитарную систему свободному демократичес- 
кому миру. От такой перспёктивы содрогается чело- 
веческое воображение. Бог не захотел, чтобы это про- 
изошло, и мы по крайней мере можем набрать пол- 
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ную грудь воздуха, прежде чем окажемся перед 
лицом подобной угрозы. Если же это случится, мы 
предпримем надлежащие меры и наше подавляю- 
щее превосходство позволит создать мощные силы 
устрашения, чтобы помешать другим применить бом- 
бу или угрожать ее применением...» 

Для тех, кому что-то осталось неясно, или тех, кто 
будет читать его выступление в западных газетах и 
журналах в сокращении, Черчилль постарался все по- 
ставить на «свои места», воздав хвалу англосаксон- 
скому миру, его концепции демократии ит. п. Он гово- 
рил о необходимости «особых связей между Британ- 
ским содружеством наций и Соединенными Штата- 
ми, о продлении заключенных договоров, обеспечи- 
вающих взаимную безопасность путем совместного 
использования военно-воздушных и военно-морских 
баз обеих стран во всем мире...» Как известно, эта по- 
литика впоследствии стала называться политикой «вза- 
имозависимости». Далее он перешел к той части в 
своем выступлении, которая и принесла ему малоза- 
видную репутацию зачинщика «холодной войны». 
«Доблестный союзник» — выражение, которым не- 
изменно пользовался Черчилль во время войны, гово- 
ря о Советском Союзе, — был преобразован в опас- 
ного еретика, которого лучше всего было бы сжечь 
на костре. Он сказал: «Тень опустилась над той частью 
мира, которую еще недавно осеняла общая победа 
союзников. Никто не знает о намерениях Советской 
России и всемирной организации коммунистов на 
ближайшее будущее и никому не известны преде- 
лы — если таковые существуют вообще — их экспан- 
сии. 

От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике 
опустился «железный занавес», он разделил конти- 
нент надвое. За этой линией находятся все бывшие 
столицы государств Центральной и Восточной Евро- 
пы — Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Бел- 
град, Бухарест и София. Все они, как и население 
соответствующих государств, входят в сферу совет- 
ского влияния, в ТОЙ или иной степени находятся 
не просто под советским влиянием, но под жестким 
контролем Москвы. Только Афины, гордые своей 
неувядающей славой, свободны определять свое бу- 
дущее путем выборов, в ‘присутствии британских, 
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американских и французских наблюдателей...» * 

И так далее... В действительности перечисленные 
Черчиллем города были освобождены от гитлеров- 
ских захватчиков Советской Армией при участии 
часто весьма незначительных сил Сопротивления. 
Все страны, столицы которых перечислил Черчилль, 
посылали на Восточный фронт свои войска, которые 
участвовали в боях на стороне гитлеровцев. 

Во время войны американские потери на всех 
театрах военных действий (включая погибших и про- 
павших без вести), по официальным данным, соста- 
вили около 400 тысяч человек. Великобритания по- 
теряла убитыми и пропавшими без вести, включая 
добровольцев территориальной обороны и вспомога- 
тельные службы, примерно столько же. По самым 
строгим оценкам потери Советского Союза равны 
20 миллионам человек. Эти цифры красноречивы. 
Они говорят о том, какой вклад внесла каждая из со- 
юзных держав в разгром гитлеровской коалиции. 

Вряд ли кому-то вздумается отрицать существова- 
ние «железного занавеса», разделившего Европу 
надвое. И среди информированных обозревателей 
никто не стал бы отрицать, что «железный занавес» 
опустился прежде всего в результате политики «от- 
брасывания», открыто провозглашенной Трумэном. 
Ее целью было преградить путь распространению 
советского влияния, а пример Греции, приведенный 
Черчиллем, мягко говоря, мало удачен, поскольку 
английские оккупационные войска только и ждали, 
как бы с помощью оружия истребить в стране те са- 
мые силы, которые героически сражались против 
гитлеровских оккупантов. В условиях, когда англича- 
не поддерживали всех, кто прежде сотрудничал с Гит- 
лером, а руководителей антигитлеровского Сопро- 
тивления арестовывали, выборы в Греции стали са- 
мым тривиальным фарсом. Меня выслали из Греции 
с явной подачи англичан, как только 31 марта 
1946 года эти выборы прошли. Дело в том, что в 
своих корреспонденциях я рассказал читателям 
«Дейли экспресс» обо всем, что я увидел в это время 
в Салониках и греческой Македонии. Я написал так- 
же о неизбежности возникновения в этих условиях 


* Keesings Contemporary Archives, pp. 7770—7771. 
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гражданской войны. В то время политика левых сил — 
Фронта национального освобождения, представляв- 
шего силы антифашистского Сопротивления, — за- 
ключалась в том, чтобы бойкотировать выборы. Я ви- 
дел, как для того, чтобы этого не произошло, гре- 
ческая армия, поддержанная британскими вооружен- 
ными силами, брала в кольцо буквально каждую де- 
ревню. К избирательным участкам всех, кто должен 
был голосовать, сопровождали солдаты, в тех, кто ста- 
рался ускользнуть, просто стреляли. На следующий 
день после выборов я побывал в тюрьмах (меня счи- 
тали наблюдателем от Организации Объединенных 
Наций), где разговаривал с людьми, получившими 
пулевые ранения или избитыми до полусмерти за 
то, что они попытались не участвовать в голосовании. 
Мой репортаж занял всю первую полосу в «Дейли 
экспресс». В результате меня выслали из Греции. 
«Вы еще легко отделались, и я ничем не могу Вам 
помочь», — сказал мне в напутствие британский 
консул в Салониках. 

В Афинах я так и не увидел того «гордого» горо- 
да, который «свободно определял свое будущее пу- 
тем выборов в присутствии британских, американ- 
ских и французских наблюдателей...». Британское 
«присутствие» было весьма зримым, так как англий- 
ские бронированные машины патрулировали в районах, 
являвшихся оплотом левых сил. Именно эти строки 
из моей статьи особенно возмутили консула в Сало- 
никах. 

Гражданская война разразилась вскоре после выбо- 
ров — Соединенные Штаты впервые применили 
напалм. 

Угроза использования атомной бомбы против 
Советского Союза не могла изменить общее направ- 
ление его политики. Администрация Трумэна присту- 
пила к разработке водородной бомбы, отбросив как 
нечто назойливое протесты ведущих американских 
ученых и творческой интеллигенции. 

Как показывает развитие событий, Курчатов вос- 
принял слова Сталина «надо поторопиться» как ру- 
ководство к действию. 


НЕ ЖАЛЕЯ СВОИХ... 


Где бы я ни был, тени Хиросимы всегда были ря- 
дом... В 1949 году я работал в Западном Берлине... 
Год выдался плохим для Трумэна. Его все чаще об- 
виняли в том, что он своевременно не воспользовал- 
ся монополией Соединенных Штатов на ядерное ору- 
жие, а его политика «отбрасывания» не дала зримых 
результатов. Развитие событий, однако, показало, 
что для суперфанатиков ядерной войны, ждавших за 
кулисами своего часа — смены Трумэна, год тоже был 
не из лучших. В штабе генерала Люсиуса Клея в Гер- 
мании преобладали «ястребы», которые все свои на- 
дежды возлагали на приход республиканского канди- 
дата Томаса Дьюи на пост президента в 1948 году. Вот 
тогда-то уж они бы устроили атомный фейерверк. Их 
надежды, как известно, не оправдались. 

В то время я третий год работал корреспондентом 
«Дейли экспресс» в Берлине — «пороховой бочке», 
как тогда его называли. Мне хорошо было вид- 
но, кто в той игре «дергал за веревочки». Я бы преж- 
де всего назвал Роберта Мэрфи —«политического 
эмиссара» Клея, отличившегося еще во время вой- 
ны, когда, будучи генеральным консулом Соединен- 
ных Штатов в Алжире, сотрудничал с неким Лёмуэг- 
ром-Дюбрёем, который возглавлял группировку 
французов, симпатизировавших нацистской идеоло- 
гии и саботировавших действия де Голля в Северной 
Африке. Был еще бригадный генерал Уильям Дрей- 
пер, «эмиссар по экономике». Как президент «Диллон 
Рид энд К°”» слившейся с Банком Моргана, он 
финансировал восстановление тяжелой промышлен- 
ности Рура после первой мировой войны и намеревал- 
ся заняться этим после второй. Среди них процветал 
и полковник Фрэнк Хоули — фанфарон, командовав- 
ший бронетанковым полком, весьма ограниченный во 
всех отношениях, кроме одного — он был одержим 
антисоветизмом. Клей представлял Соединенные 
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Штаты в четырехсторонней военной комендатуре 
Берлина. 

Может показаться, что все, о чем я говорю, не 
относится к Хиросиме. Но только на первый взгляд. 
Монополия на атомную бомбу не давала покоя аме- 
риканским милитаристам, она оказывала на них воз- 
буждающее действие. Чтобы заставить русских отсту- 
пить от принципов, принятых в Потсдаме, они шли не 
только на угрозы, у них чесались руки сбросить атом- 
ную бомбу на советские города. 

Конкретным вкладом генерала Клея в политику 
«сдерживания» проводившуюся Трумэном, стала 
операция под названием «Особый отряд Хельмштад- 
та». Маленький немецкий городок, расположенный 
на стыке советской и британской оккупационных зон, 
всего в 100 километрах к западу от Берлина, остался 
бы для истории неизвестным, если бы через него не 
проходил основной поток железнодорожных и авто- 
мобильных перевозок между Советским Союзом и 
странами Запада. Хельмштадт в любую минуту мог 
стать Сараевом третьей мировой войны. Здесь не 
прекращались провокации против Советского Союза. 
Я был свидетелем многих из них. Например, на За- 
пад незаконно вывозили фашистских главарей в воен- 
ных поездах, предназначенных исключительно для 
военного персонала союзников. Американцы, да и 
англичане, прекрасно могли переправить этих воен- 
ных преступников воздушным путем через аэро- 
порт Западного Берлина. Но союзники возили специ- 
ально завербованных бывших гестаповцев туда и об- 
ратно, между советской и западными оккупацион- 
ными зонами, пытаясь спровоцировать столкновение 
с русскими. При этом оккупационные власти стран За- 
пада настаивали, чтобы такие перевозки осуществля- 
лись вне всякого контроля с советской стороны. Вско- 
ре эти перевозки были прекращены. Я был в последнем 
из таких рейдов, чтобы выяснить, почему все-таки Со- 
ветский Союз настаивал на контроле. Что и говорить, 
мне пришлось убедиться, что основания для этого 
были. Потом был создан «воздушный мост», о котором 
так много накручено в политике и прессе. По «воздуш- 
ному мосту» Клей мог перевозить в западные секторы 
Берлина абсолютно все — от порошкового молока 
до угля. Но все делалось так, чтобы спровоцировать 
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«казус белли». Запад же представлял ситуацию как 
«блокаду Советами Западного Берлина». 

Это были еще цветочки. Согласно разработан- 
ному плану, особый отряд должен был молниеносно 
перекрыть автостраду, связывавшую Хельмштадт с 
Берлином, а «ремонтные бригады»— обеспечивать 
коммуникации. Это и было бы применением страте- 
гии «сдерживания» на практике, при этом неизбеж- 
ное сопротивление советских войск было бы подавле- 
но с помощью атомного оружия. Разумеется, опера- 
ция была сформулирована не в таких выражениях, 
но ее смысл не был секретом для тех, кто пропускал 
стаканчик вместе с Клеем и Хоули. В качестве «лич- 
ного представителя» лорда Бивербрука в Берлине и 
очевидца событий в Хиросиме я относился к тем немно- 
гим, кто был «допущен» в эту компанию! Я не мог не 
написать о своих опасениях в статье для «Дейли экс- 
пресс». Однако от главного редактора газеты Кри- 
стиансена я получил письмо, в котором он подчер- 
кивал, что, несмотря на несомненную важность моих 
сообщений, статья не может быть пока опублико- 
вана. Он также просил обо всем сообщать ему лично, 
а уж дальше он позаботится о том, чтобы инфор- 
мация попадала по назначению. В этой связи я дол- 
жен повториться и вновь сказать, что мысль о третьей 
мировой войне (и она была бы ядерной) была Кри- 
стиансену так же ненавистна, как мне. Что касается 
моего «патрона», лорда Бивербрука, я не был зна- 
ком с ним лично, хотя к этому времени работал на 
него около девяти лет. Он был весьма противоречи- 
вым человеком, слыл же редким реакционером. 
Когда в первый и последний раз я побывал у Кри- 
стиансена в кабинете, расположенном на каком-то 
там этаже знаменитого небоскреба из дымчатого 
стекла на Флит-стрит, я был немало удивлен, увидев 
на стене за креслом огромную фотографию улыба- 
ющегося Бивербрука и столь же приветливого Стали- 
на. Дело в том, что во время войны Бивербрук дваж- 
ды приезжал в Москву: то в качестве министра 
авиационной промышленности, то — министра снаб- 
жения. Пока советники из министерства иностранных 
дел безуспешно пытались использовать старые связи, 
Бивербрук, прибыв в Советский Союз, сразу же по- 
пал к Сталину. Эти два решительных и непреклонных 
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человека сумели быстро договориться и успех пере- 
говоров закрепили за дружеским ужином. 

Вечером Бивербрук, терпеливо выслушав от своих. 
помощников подробный отчет о том, с кем им 
удалось встретиться и с кем наладить связь не уда- 
лось, сказал: «Ну, ладно. Можете складывать чемо- 
даны, мы возвращаемся. Я со Сталиным все уладил». 
С первого же момента встречи эти люди прекрасно 
поняли друг друга. Выходец из Канады, Бивербрук 
так и остался «чужаком» в среде английской аристо- 
кратии, пренебрежительно называвшей его «полити- 
ческим авантюристом». Консерваторы брали у него 
деньги, его принимали с почестями, его сделали лор- 
дом, но при этом только терпели. И только в годы тя- 
желых испытаний когда понадобились его энергия 
и способности, ему были доверены высокие госу- 
дарственные посты. Надо сказать, что и он никогда 
не питал доверия к английским правящим кругам и 
их приспешникам. Он и журналистов подбирал ро- 
дом из колоний. Меня, например, — из Австралии. 
Люди, его уважавшие, между собой его называли 
«606ep»"*, те же, кто не любил, — «скотиной». 

Во время встречи Кристиансен сообщил мне, что 
мои статьи из Хиросимы и инициатива (поскольку я 
первым оказался на месте событий) произвели впе- 
чатление на «бобра». Он сообщил мне, что я должен 
вернуться в Берлин, и добавил: «Мы просим вас вни- 
мательно следить за попытками возрождения на- 
цизма, в том числе за проявлением снисхождения к 
нацистам со стороны британских оккупационных 
войск». Так в первые послевоенные годы я стал близ- 
ким сотрудником известного ультраконсерватора. 
Кристиансен же «высоко ценил» мои конфиденциаль- 
ные послания. С особым удовольствием он стал их 
получать после того, как «взаимозависимость» нача- 
ла приносить плоды и колоссальные суммы в долла- 
рах потекли из американских сейфов в Великобри- 
танию, что, естественно, не позволяло «Дейли экс- 
пресс» публиковать заметки с критикой в адрес Сое- 
диненных Штатов — об их политике в Германии и о 
систематически проявлявшемся патологическом анти- 
советизме, о вербовке главарей нацистских военных 


* Фамилия Бивербрук образована от английского «Беауег» 
(бобер) и «БгооК» (ручей).— Прим. перев. 
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преступников и фактическом сотрудничестве с быв- 
шими гестаповцами. Кстати, к последнему была склон- 
наи Англия. По всей видимости, все мои сообщения по- 
падали непосредственно «бобру». 

Англичане и особенно французы относились к 
операции «Особый отряд Хельмштадта» более чем 
сдержанно. Они вовсе не стремились быть втянуты:- 
ми в войну с Россией, тогда как для американцев в 
этом и состояла действительная цель. Впрочем, и они 
не были уверены, что русские поддадутся на прово- 
кацию. Они не могли не понимать, что Советская Рос- 
сия понесла колоссальные потери во время войны, 
находилась едва ли не на грани голода и была в более 
трудном положении, чем страны Западной Европы. 
Один английский офицер сказал мне как-то: «Аме- 
риканцы не могут понять русских, как любитель бейс- 
бола не может оценить поклонника шахмат. Вся зо- 
на от Хельмштадта до Берлина уже нашпигована ми- 
нами и, бог знает, еще какими средствами пассивной 
обороны. Мы быстро увязнем в этой авантюре, а ведь 
русские могут и не сделать ни единого выстрела. 
Что же тогда будет? Французы ни под каким видом 
не пойдут на это дело, не говоря о голландцах и 
других союзниках». В преддверии выборов Трумэн 
вынужден был считаться с подобным отсутствием 
энтузиазма у своих западноевропейских союзников. 

Однако Клей, не имевший никакого опыта в дан- 
ной области, и его политические крестоносцы ждали 
одного — что Дьюи победит и даст им «зеленый 
свет». Операция была назначена на март 1949 года, 
то есть на время, когда Дьюи уже обоснуется в Белом 
доме, а Джон Фостер Даллес станет госсекретарем. 
Незадолго до выборов Дьюи прибыл в Берлин, чтобы 
познакомиться с обстановкой на месте. Он встретил- 
ся с английскими корреспондентами. Я был на этой 
встрече. В самых холодных выражениях он упрекал 
Великобританию в нерешительности. Следом прие- 
хала комиссия конгресса по вооруженным силам во 
главе с сенатором Бриджесом. В нее входили также 
конгрессмены Шорт и Шэфер. Вместе с несколькими 
журналистами мы перехватили Шорта и Шэфера, 
когда они после заседания на высшем уровне отправ- 
лялись на официальный обед. Нас было трое: Лео 
Мьюри из «Манчестер гардиан», Питер Стурцберг из 
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выходившей тогда лейбористской. газеты «Дейли ге- 
ральд» и я из «Дейли экспресс». В совещании прини- 
мали участие военный министр Кеннет Ройал, министр 
авиации Стюарт Саймингтон, генерал Уолтер Бедел 
Смит (бывший посол в Москве и будущий хозяин ЦРУ) 
и генерал Люсиус Клей. До этого комиссия побывала 
в Париже, а также в штабе американских оккупацион- 
ных войск во Франкфурте, где остался сенатор 
Бриджес. Приведу наш разговор. 

«Познакомившись с нами и’ убедившись, что мы 
представляем газеты, объективно оценивающие собы- 
тия Шэфер сказал: «Послушайте, скорее всего, 
многое мы не сможем вам рассказать, но все же ва- 
ляйте, спрашивайте!» 

Вопрос: Скажите о ваших впечатлениях о виденном 
и о совещании, проходившем сегодня. 

Ответ: Столкновение с русскими неминуемо, и мы 
к нему готовы. Здесь сомнений быть не может. Чем 
дольше мы тянем, тем больше изменений не в нашу 
пользу. Должен сказать, что, когда мы направлялись 
сюда, нас многое смущало. Однако все увиденное и 
услышанное здесь придает нам уверенности, и мы го- 
товы пойти на это, как только возникнет такая необхо- 
димость. 

Вопрос: Считает ли Бедел Смит, что русские готовы 
к действиям? 

Ответ: Не так буквально. Он не высказывался именно 
так, но он тем не менее думает, что столкновение не- 
избежно. И лучше, если начнем мы, как только бу- 
дем готовы, не дожидаясь, пока будут готовы они. 
Вопрос: Но кто же будет сражаться? Откуда возьмут- 
ся войска: 

Ответ: Это не проблема, во всяком случае после то- 
го, что мы увидели в оккупационной зоне. 

Вопрос: Значит ли это, что вы будете вооружать нем- 
цев? Вы рассчитываете возродить немецкую армию 
вот так, сразу? 

Шэфер насмешливо подмигнул своему партнеру: 
«Как вы думаете, мы можем сказать что-нибудь 
определенное уже сейчас» И, отвечая на свой же 
вопрос, сказал: «Я предпочел бы не отвечать на этот 
вопрос. Но вы, журналисты, можете узнать, что этот 
вопрос только что обсуждался. Вернувшись в Соеди- 
ненные Штаты, мы подготовим доклад, в котором 


1 /25* 131 


будут изложены рекомендации конгрессу. Какие 
именно, я пока сказать не могу. 

Вопрос: Генерал Гальдер, начальник генерального 
штаба германской армии, заявил недавно, что под- 
держивает постоянную связь с бывшими офицерами 
вермахта и для него не представляет трудностей 
собрать армию. Считаете ли вы это возможным? 
Ответ: Да, конечно. Никаких проблем! Сырье у них 
есть, нужно только полным ходом запустить герман- 
скую промышленность. Надо признать, что она и сей- 
час в хорошем состоянии. 

Вопрос: Французы высказывали некоторые сомне- 
ния на тот счет, следует ли восстанавливать сильную 
Германию, которая была бы в состоянии вновь начать 
войну. Несколько дней назад де Голль произнес по 
этому поводу убедительную речь. Он прямо заявил, 
что Франция не хочет усиления Германии. Обсуждал- 
ся ли этот вопрос во время вашего пребывания в 
Париже? Насколько возможно рассчитывать на под- 
держку Франции, если столкновение произойдет? 

Этот вопрос вновь вызвал усмешку у Шэфера. Он, 
как заместитель руководителя комиссии, будто бы 
хотел сказать: «Несчастные, если бы только я мог 
вам объяснить, что готовится!» Сказал же следующее: 
«Послушайте, ребята! Будьте уверены, что мы все это 
учли. Я тоже считаю, что с французами нелегко. Но 
я думаю, что в данном случае мы обойдемся и без 
них. Пусть только не вмешиваются, и больше ничего не 
требуется! Пусть будут не с нами, но и не против нас! 
Пусть не вмешиваются, и все! Мы сами сделаем все, 
что надо!» * 

Не иначе, речь шла о том, что этим американским 
стратегам пехота нужна была только для расчистки 
территории и последующей ее оккупации. Несколь- 
ко атомных бомб — и дело сделано! Позднее я пока- 
зал эти заметки корреспонденту агентства Франс 
Пресс в Берлине Анри де Тюренну. Уже тогда это был 
незаурядный журналист. В дальнейшем он стал од- 
ним из лучших кинодокументалистов. Он моменталь- 
но отреагировал, и на следующий же день материа- 
лы прошли крупными заголовками во всех газетах 
Франции. Они вызвали резкое возмущение Нацио- 


* Burchett W. Cold War in Germany. World Unity Publications, 
Melbourne, 1950, pp. 165—167. 
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нального собрания страны. Однако в целом инцидент 
был предан забвению, будто речь шла о светской 
болтовне горстки американских конгрессменов. 
Хельмштадту не привелось разделить славу Са- 
раева. Этому не суждено было произойти по двум 
причинам. Прежде всего, вопреки ожиданиям Дьюи 
не был избран президентом. Не знаю, были ли при- 
спущены флаги в знак траура в штабе Клея, но, уве- 
рен, огорчение фанатиков атомной бомбы было 
немалым. А вскоре министр внешних сношений 
Швейцарии пригласил к себе заместителя министра 
иностранных дел Великобритании и заявил ему, что 
Франция не примет участия в указанной военной 
авантюре, о чем бы он и хотел довести до сведения 
Соединенных Штатов Америки через Великобрита- 
нию. В ту пору отношения между Францией и Амери- 
кой были настолько плохи, что подданные первой счи- 
тали для себя «недостойным» вступать в непосредст- 
венные контакты с гражданами второй. Англичане вы- 
полнили поручение, присовокупив со своей стороны: 
«Поскольку Франция заняла такую позицию, то со 
своей стороны мы не считаем возможным...», ит. п. 
«Ястребам» из Пентагона и их берлинским прихвост- 
ням оставалось только скрежетать зубами, так как 
операция «Особый отряд Хельмштадта» была отло- 
жена. Трумэну пришлось проявить трезвость и здра- 
вомыслие — в те времена Соединенные Штаты не 
могли в одиночку пускаться на подобную авантюру. 
После «берлинского кризиса» я уехал в Буда- 
пешт. Там я собирался обосноваться надолго и оттуда 
наезжать в другие страны Восточной Европы. 
Мне хотелось своими глазами увидеть, как живут их 
народы, самому убедиться в том доверии, которое 
они оказывают тому режиму, который Трумэн столь 
рьяно стремился «отбрасывать». У меня создалось 
впечатление, я бы сказал, убежденность, что им жи- 
лось совсем неплохо и они были полны решимости про- 
должать строить новое общество, навсегда отвергнув 
прошлое. Когда я приехал в Будапешт, началась война в 
Корее. В голове мелькнула мысль: план Клея! Он не 
удался в Германии, и теперь Макартур попытается осу- 
ществить его в Корее, где с союзниками можно и не 
считаться. Макартур гнул настолько независимую ли- 
нию, что речь шла уже не только о союзниках, 
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но ио Белом доме. Трумэн в конечном счете отстра- 
нил его. Положение создалось крайне напряжен- 
ное, и мир был на грани атомной войны. 

Я поехал работать в Австралию. Оттуда меня на- 
правили в Корею для освещения переговоров о 
прекращении огня, начавшихся 8 июля 1951 года в 
Кейсоне, к югу от 38-й параллели, которая 25 июня 
1950 года стала линией боевых действий. 

Во второй половине 1949 года произошли два со- 
бытия, вызвавшие панику в Вашингтоне. В конце ав- 
‚густа Советский Союз испытал свою первую атом- 
ную бомбу, на несколько лет опередив самые «пес- 
симистические» прогнозы американских разведыва- 
тельных служб. 1 октября 1950 года Мао Цзэдун, раз- 
делавшись с оснащенной Соединенными Штатами 
гоминьдановской армией, провозгласил образова- 
ние Китайской Народной Республики. 

Только очень наивный человек не увидел бы свя- 
зи между этими событиями и началом войны в Ко- 
рее. И столь же наивно было бы считать, что к ним не 
имеет никакого отношения информация, напечатан- 
ная в газете «Вашингтон пост» 8 апреля 1983 года под 
заголовком «Введение бесплатного медицинского 
обслуживания для солдат, участвовавших в американ- 
ских атомных испытаниях». В ней говорилось: 

«С опозданием на полтора года отдел ветеранов 
войны дал свое согласие на введение медицинского 
обслуживания для тех, кто участвовал в наземных 
атомных испытаниях и чьи заболевания могли возник- 
нуть вследствие радиоактивного облучения. 

Этот вопрос обсуждался на заседании комиссии 
по делам ветеранов при сенате. Итак, добились при- 
знания американские солдаты, участвовавшие в 
атомных испытаниях в Неваде и на Тихом океане в 
1945—1962 годах. Считается, что их численность ко- 
леблется между 250 и 500 тысячами. 

Предоставление бесплатного медицинского об- 
служивания приравнивает участников атомных испы- 
таний к статусу ветеранов войны во Вьетнаме, которые 
в свое время подвергались воздействию дефолианта 
«оринж эйджент» и которым с большим скрипом эти 
ограниченные льготы были предоставлены. 

Тем не менее правительство не намеревается 
смягчить позицию по прошениям о предоставлении 
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инвалидности, подаваемых от имени Национальной 
ассоциации участников атомных испытаний. По мне- 
нию экспертов, нет доказательств того, что получен- 
ная во время испытаний доза радиации могла вы- 
звать ухудшение состояния здоровья их участников. 

В 1981 году конгресс высказался за то, чтобы 
обеспечить бесплатным медицинским обслуживанием 
ветеранов, страдающих какими-либо заболеваниями 
в результате радиоактивного облучения или воздей- 
ствия «оринж эйджент». Однако правительство пошло 
на эти меры только в отношении тех, кто пострадал 
от дефолианта; что касается бывших участников 
атомных испытаний, то им обслуживание предостав- 
лялось в случае появления злокачественных опухо- 
лей или заболеваний щитовидной железы. 

Национальная ассоциация участников атомных 
испытаний организовала демонстрацию протеста. 
Правительство обвинялось в неспособности вырабо- 
тать четкое определение случаев, в которых пре- 
доставляются пенсии по инвалидности. 

С прошением о возмещении ущерба в результате 
атомных испытаний обратилось 2067 человек, из них 
удовлетворено 29 прошений и 29 — передано в суд». 

Американские хибакуся были поражены, когда 
осознали, что добиться медицинского обслуживания 
им будет еще труднее, чем пострадавшим от атом- 
ной бомбы японцам. И, подобно фермерам из штата 
Юта, просившим о возмещении убытков, нанесенных 
атомными осадками, они тоже стали жертвами веро- 
ломства государства, что и признал впоследствии 
судья, который вел процесс фермеров. Участников 
испытаний атомной бомбы справедливо было бы 
приравнять к инвалидам войны в Корее, ведь не сек- 
рет, что те испытания, в которых участвовали они, 
проводились для выяснения того, в каких условиях 
пехота может продвигаться по вражеской террито- 
рии и оккупировать ее, если таковая подверглась 
атомной бомбардировке. Количество уже погибших 
американцев неизвестно. Неизвестно, и сколько их 
погибнет в будущем. Когда будут сводить «дебет» и 
«кредит», их скорее всего зачислят в разряд тех 
«жизней», о спасении которых так «пеклось» в 1945 го- 
ду американское правительство. 

В книге «Солдаты атомной эры» ее автор Говард 
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Розенберг детально описывает, как и что произошло. 
Известный американский журналист Джек Андер- 
сон, дерзкие выступления которого против правя- 
щих кругов не раз заставляли трепетать Вашингтон, 
во вступительной статье к книге написал об иллюзиях 
американцев, так веривших в бессрочную монопо- 
лию США на ядерное оружие, об иллюзиях, которые 
развеялись как дым, стоило Советскому Союзу про- 
извести свои первые атомные испытания. «В государ- 
ственном масштабе, — отмечал Д. Андерсон,— страх 
хранителей тайны перед опасностью принял форму 
своеобразной шизофрении. Оберегая тайну, они с 
трудом скрывали ужас, который можно сравнить 
лишь с паранойей. Стремясь вернуть джинна в бутыл- 
ку, они издавали приказы, запрещающие всякие об- 
суждения и исследования, связанные с атомной бом- 
бой. Их вездесущая цензура проникала всюду, рас- 
пространяя контроль и на военные исследования, и 
на мирное использование атомной энергии, вплоть до 
международных соглашений и возможностей исполь- 
зования атома в медицине... 

Они перестали доверять даже создателям бомбы. 
Как засекретить атомные испытания, чтобы скрыть 
их от ученых, разработавших бомбу? Это была задача 
не из легких... Ее постарались решить, введя драко- 
новские меры «охраны безопасности» и организовав 
«охоту на ведьм». До сих пор официальные круги 
держат американский народ в неведении относи- 
тельно смертоносных осадков, вызванных испытания- 
ми атомных бомб в 50-е годы. Опасные последствия 
взрывов в атмосфере проявляются ежедневно, и это 
вызывает беспокойство общественности. Однако о 
них просто-напросто не говорят, их замалчивают... 
Поспешность, с которой добывалось атомное могу- 
щество, привела к катастрофе: она стала источником 
неизменной опасности, а с помощью изощренных 
мер утаивания скрывалась правда от народа, кото- 
рому эта опасность непосредственно угрожает»”“. 

Утаивались последствия радиации, от которой 
пострадали тысячи неизвестных американских солдат, 
участвовавших в испытаниях тактического атомного 
оружия, предназначенного для Кореи, и в усовер- 
шенствовании водородной бомбы стратегического 


*Rosenberg Hovard L. Beacon Press, Boston, 1981, pp. 2, 4. 
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назначения. Так называемая Комиссия по атомной 
энергии служила в Корее прикрытием для зарвав- 
шихся в стремлении пустить атомную бомбу в ход 
военных, для использования американских солдат 
как подопытных кроликов. 

Если Соединенные Штаты пошли на переговоры о 
прекращении огня в Корее, то лишь потому, что во- 
енные действия зашли в тупик, почти на той самой 
линии, где и начались. И попытки любой ценой от- 
бросить врага дальше на север полностью провали- 
лись. Сегодня абсолютно ясно, что проволочки и 
бесконечные перерывы в ведении переговоров осу- 
ществлялись для того, чтобы потянуть время и успеть 
заполучить тактическое атомное оружие. Его техни- 
ческие разработки были действительно ускорены, 
как только начались военные действия в Корее. Го- 
вард Розенберг писал в своей книге: «Время было 
той роскошью, которую в 1950 году программа ядер- 
ных испытаний не могла себе позволить. 

Американские войска в июле высадились в Корее 
и отбросили северокорейцев за 38-ю параллеяъ, раз- 
деляющую страну на две части. Бои шли с большими 
потерями, и в ноябре 1950 г. генерал Макартур, ко- 
мандовавший вооруженными формированиями ООН 
в Корее, заявил, что с северной стороны парал- 
лели военные действия вели не корейцы, а китайские 
коммунисты. При выборе места и времени продол- 
жения программы испытаний атомной бомбы Ко- 
миссия по атомной энергии исходила из фактора 
неотложности и осуществления» *. 

Выбор пал на район Тонопаха, недалеко от Лас- 
Вегаса (штат Невада). Там можно было производить и 
артиллерийскую стрельбу, и бомбардировки. Однако 
было очевидно — если станет известно, что американ- 
ские войска участвуют в испытаниях, связанных с 
радиоактивной опасностью, это вызовет всеобщее 
негодование. Военные, заправлявшие в Комиссии по 
атомной энергии, заявили: «Необходимо обеспечить 
не только полную безопасность, но и поддержку об- 
щественного мнения с помощью соответственно раз- 
работанной программы информации». (Выделено 
Г. Розенбергом..) ** 


* lbid.,. p. 27. 
* Ibid; p.. 30. 
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Однако разработанные в январе 19.51 года допу- 
стимые дозы постепенно, по мере того как развива- 
лись все эти события, поднимались все выше и вы- 
ше. Об испытаниях под кодовым названием «Бустер- 
джангл» Розенберг рассказывает, что военные служ- 
бы трех родов войск потребовали их проведения в 
условиях, наиболее приближенных к реальным, то 
есть с непосредственным участием личного состава 
боевых подразделений. Так впервые для установления 
«дозы, которую они могут выдержать», американские 
солдаты были подвергнуты воздействию атомной 
радиации. На следующем этапе их заставили подойти 
вплотную к эпицентру после произведенного взрыва, 
чтобы с каждым разом быстрее воспользоваться ситу- 
ацией, имитируя штурм «позиций противника». Неко- 
торые руководители Комиссии по атомной энергии 
опасались скандала из-за нарушения условий безо- 
пасности. Представители гражданских служб отста- 
ивали у военных право решения вопроса, но Комиссия 
по атомной энергии не могла переспорить Пентагон. 
Наконец Комиссия не нашла ничего лучшего, как зая- 
вить: «Если вы настаиваете на ваших предложениях, 
то и берите на себя ответственность», на что военные 
поспешили ответить: «Большое спасибо, именно так 
мы и сделаем». Как и следовало ожидать, они проя- 
вили беспредельную безответственность. А в резуль- 
тате — конфликт с Ассоциацией участников атомных 
испытаний, о котором я уже писал. 

Были и вторичные последствия этих испытаний во- 
дородной бомбы: радиоактивные осадки достигли 
Нью-Йорка, что вызвало рост случаев лейкемии, 
рака печени и других типичных проявлений лучевой 
болезни. Как подчеркивал Розенберг, «постепенно 
Комиссия сняла с себя всякую ответственность за 
безопасность и здоровье людей, предоставив Пента- 
гону решать эти вопросы. И это было ошибкой»*. 

Более того, в первое время на все прошения о 
возмещении ущерба поданные лицами, пострадав- 
шими от радиации, а также фермерами, потеряв- 
шими свои стада, администрация отвечала, что она «не 
располагает никакими доказательствами, что это про- 
изошло в результате радиации». 


* Ibid., pp. 55, 169. 


ХИРОСИМА ДЛЯ ВСЕХ" 


Пылкая речь президента Рональда Рейгана о необ- 
ходимости всестороннего «усовершенствования» 
ядерного оружия массового уничтожения и средств его 
доставки не на шутку встревожила газету «Лос-Андже- 
лес таймс», которую отличает умеренный консерва- 
тизм. Одному из авторитетных журналистов, Роберту 
Шееру, руководство газеты поручило подготовить об- 
зор на тему «Сползание великих держав к войне». Ра- 
бота затянулась на три года и вылилась в целую книгу 
под странным названием «Если бы нам хватило лопат». 
Подзаголовок книги более вразумителен — «Рейган, 
Буш и ядерная война». Динамичный и восприимчивый 
Р. Шеер пришел в ужас, сводя вседино факты и неопро- 
вержимые свидетельства, которые он обнаружил и за- 
писал на магнитофон. Он включил в книгу множество 
интервью с Рейганом, с вице-президентом, бывшим 
патроном ЦРУ Джорджем Бушем и другими высокопо- 
ставленными должностными лицами, со сторонниками 
и противниками президента и его политики. 

Познакомившись с этими высказываниями Рейгана и 
его команды, не случайно объединившихся фанатиков 
ядерной войны, невольно задаешься вопросом: может 
быть, они притворяются ненормальными и преступни- 
ками? А вывод напрашивается один: пока Рейган сидит 
в Белом доме, переговоры и соглашения с Советским 
Союзом по вопросам ядерной войны и устранению 
опасности ядерного конфликта вряд ли возможны. 

Проделанная Шеером основательная и оригиналь- 
ная работа приводит к заключению, что речь идет о 
сползании к войне не обеих великих держав, а только 
одной из них. Но откуда взялось такое название: «Если 
бы нам хватило лопат»? Ответ на этот вопрос дает Т. К. 
Джонс, предпочитающий, чтобы его называли просто 


* Два последних раздела книги включают заметки Уилфреда 
Бэрчетта, которые он не успел выправить перед смертью. Они публи- 
куются практически без изменений.— Прим. ред. 
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Ти Кей *. Как заместитель министра в военном ведом- 
стве, на которое Рейган возложил ответственность за 
научные исследования и опытно-конструкторские воен- 
ные разработки, а также за вопросы применения ядер- 
ных сил на различных театрах военных действий, он 
пользуется колоссальным влиянием. Впечатляет один 
только перечень проблем, которые он контролирует. 

Но обратимся к книге Шеера; ее вторая глава назы- 
вается «Слой земли решает все». Прочитавшего эту гла- 
ву она не может не убедить, что речь идет о политике, 
продиктованной безумством. Шеер рассказывает: «То- 
мас К. Джонс как-то сказал мне, что Соединенным 
Штатам будет достаточно два-четыре года, чтобы пол- 
ностью оправиться от тотальной ядерной войны с Со- 
ветским Союзом... Он сказал также, что ядерная вой- 
на далеко не так опустошительна, как все привыкли ду- 
мать. Я услышал буквально следующее: «Если нам 
хватит лопат, все возьмутся за дело». Оказывается, ло- 
паты нужны, чтобы вырыть яму. Яму накрывают одной- 
двумя старыми дверьми. Сверху следует набросать 
слой земли приблизительно в метр толщиной, и таким 
образом в сельской местности будут вполне приемле- 
мые убежища от радиоактивных осадков для тех мил- 
лионов американцев, которые будут эвакуированы из 
городов. Итак: «Слой земли решает все»**. 

Вас не покидает впечатление, что Шеер разговари- 
вал с безумцем, ставшим жертвой своего сакрамен- 
тального положения. К сожалению, это не так. «В моем 
разговоре с Ти Кей, — продолжает автор,— меня пора- 
зило то, что этот высокопоставленный чиновник Рейгана 
так преступно наивен в отношении последствий ядер- 
ной войны, а также то, что его взгляд на вещи абсолют- 
но типичен для образа мыслей всей нынешней адми- 
нистрации. Я смог убедиться в этом за долгие часы, бе- 
седуя с теми, кто нами сегодня управляет». 

Это интервью опубликовала «Лос-Анджелес таймс», 
и Ти Кей был справедливо осмеян. К сожалению, это 
единственный момент, который напоминает о комедии. 
Трагедия же кроется в том, что магическая формула 
обороны, которую разработал Ти Кей, стала официаль- 


* Английское алфавитное произношение букв, составляющих 
инициалы Джонса.— Прим. перев. e 
** Sheer R. With enough shovels: Reagan, Bush and Nuclear 
War. Random House, New York, 1982, p. 18. 


140 


ной политикой Рейгана. «Я вновь и вновь слушал пленки 
с записями интервью, — пишет Шеер, — и каждый раз 
меня повергала в ужас та обыденность, с которой Т. К. 
Джонс говорил о массовых убийствах» *. 

В администрации Рейгана Ти Кей не единственный, 
кто обладает таким «талантом». Достаточно обратиться 
к интервью с Джорджем Бушем, отрывки из которого 
также приводятся в книге. В связи с его благодушными 
уверениями о триумфальном исходе ядерного конф- 
ликта с Советским Союзом Шеер спросил у Буша, дейя- 
ствительно ли выгодно иметь превосходство в воору- 
жениях на 2—10 %, учитывая, что оба противника об- 
ладают достаточными возможностями, чтобы уничто- 
жить друг друга несколько раз. Буш слегка посерьез- 
нел: «Да... Но если считать, что в ядерной войне не мо- 
жет быть победителя, то наша дискуссия бессмыслен- 
на. Я не разделяю эту точку зрения». Шеер продолжал 
спрашивать, как все-таки США намереваются выиграть 
эту войну? То, что для Буша было очевидным, но вызы- 
вало вопросы у других, казалось, раздражало его. 
«Достаточно, — ответил он,— обеспечить выживание 
правительственных органов и органов военногб коман- 
дования, уберечь промышленный потенциал, сохранить 
управление над известным процентом сограждан и рас- 
полагать возможностью нанести противнику такой 
урон, который он не в состоянии причинить нам». На 
вопрос: «Хотите ли Вы сказать, что выживут 5 % или, 
может быть, 2 %:»— Буш ответил: «Больше. Даже 
если будут использованы все арсеналы, останется 
больше». 

Понятно, что Шееру было от чего вновь прийти в 
ужас. Буш, совершенно очевидно, вполне удовлетво- 
рен тем, что немногим более 2 или 5 % людей выжи- 
вут... Конечно, если хватит лопат и Соединенные Штаты 
возьмут верх в ядерной войне, которую администрация 
Рейгана готовит против Советского Союза. Стоит ли 
комментировать впечатление, которое, по всей види- 
мости, создалось у читателей «Лос-Анджелес таймс», 
ознакомившихся с этими высказываниями. 

Мне хотелось привести еще один отрывок из книги 
Шеера. Это еще одно свидетельство. «Примерно в это 
же время, — пишет он,— я оказался в самолете рядом 


* Ibid., pp. 18, 22. 
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с человеком, который сказал мне: «В отличие от этих 
безбожных чудовищ мы уважаем человеческую 
жизнь». Это было сказано после слов о том, что Совет- 
ский Союз, мол, рассчитывает победить в ядерной вой- 
не, несмотря на потери, для нас недопустимые. «Эти 
чудовища не верят ни во что, — заметил мой собесед- 
ник и добавил: — Они меньше уважают человечество в 
цёлом и человеческую жизнь в частности». Человек, го- 
воривший это, был Рональд Рейган, у которого я взял 
интерзью во время полета» ". 

Этим рейсом Рейган начинал свою кампанию в поль- 
зу республиканской партии, чтобы стать кандидатом на 
приближавшихся президентских выборах. Его главным 
соперником был Джордж Буш. «Несмотря на их сопер- 
ничество,— тонко замечает Шеер,— они нашли-таки 
общий язык по вопросам ядерной войны... То, что 
Буш в своем интервью сказал об основных условиях вы- 
живания, заимствовано у военных, и речь шла о малоиз- 
вестной тогда формуле «ККК», или «К 3», дающей пре- 
зиденту полную власть в области К — командования, 
К — контроля и К — коммуникаций». Рейган, находя- 
щийся в воздухе в своем первоклассно оснащенном са- 
молете, мог в случае «нанесения Советским Союзом 
первого удара» нажать кнопку и запустить целую арма- 
ду ракет с ядерными боеголовками. При этом перво- 
степенное значение придавалось «обезглавливанию» 
советского руководства. 

Другим основным действующим лицом среди фана- 
тиков ядерной войны был начальник Ти Кея по Пента- 
гону военный министр Ричард Д. Делоэр, которому 
подведомственны научные исследования, разработки... 
ит. д., не перестававший хвастаться превосходством 
американского ядерного оружия. В его речах не най- 
дешь высказываний типа «лопаты для самообороны». 
Это ведь предназначено для широкой публики, чтобы 
доказать, во-первых, примитивный, но тем не менее 
эффективный характер советской системы обороны; 
во-вторых, что далеко не удовлетворительны количест- 
во и качество американских ядерных наступательных 
и оборонительных вооружений. А народ что? Он дол- 
жен смириться с необходимостью затягивать пояса и 
отдавать миллиарды долларов на то, чтобы «догнать» 


*“ Sheer R. Op. cit., p. 31. 
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Советский Союз, а если можно, и превзойти его. Даль- 
ше — больше. Оборонительные мероприятия, прово- 
димые Советским Союзом, лишь «доказывают», что он 
готовится встретить «ответный удар» со стороны Сое- 
диненных Штатов после того, как сам нанесет «первый 
удар». Ти Кей хнычет: «Мы опаздываем», а Делоэр 
хорохорится: «Мы впереди». Рейган заявляет: «Нужны 
жертвы, чтобы догнать», а журналисты пишут: «Аме- 
риканцы, у вас есть выбор». Так или иначе, но широкие 
слои населения вводятся в заблуждение, по крайней 
мере на первых порах. Что касается людей осведом- 
ленных, то не один из них поражается как своим собст- 
венным догадкам, так и спокойствию и хладнокровию 
Рейгана, с которыми он, взвешивая все «за» и «против» 
и меряя человеческие жизни на проценты, готовится к 
развязыванию ядерной катастрофы, к Хиросиме для 
всего человечества. Это давно уже поняли многие вы- 
дающиеся ученые Америки и других стран, а также 
многие организации, стремящиеся настроить общест- 
венное мнение против реальной угрозы, которой чре- 
вата политика президента. Немалая заслуга в этом бла- 
городном деле принадлежит Всемирной организации 
здравоохранения. Взяв за основу выводы десяти все- 
мирно известных врачей и ученых различных стран, 
ВОЗ опубликовала доклад; в котором аргументирован- 
но доказывается, что предполагаемая оценка потерь в 
ядерном конфликте между Соединенными Штатами 
и Советским Союзом в 2,2 миллиарда человек убиты- 
ми и ранеными (или больше половины населения зем- 
ного шара) явно занижена. Ряд специалистов считает 
реальной опасность уничтожения всего живого, за иск- 
лючением нескольких видов насекомых, устойчивых к 
радиации. Прежде всего жертвами станут врачи, уче- 
ные, инженеры, короче — жители городов, как это уже 
случилось с Хиросимой и Нагасаки, и именно города 
имеют для обоих противников первостепенное зна- 
чение в качестве объектов для уничтожения. 

Вопрос, задаваемый чаще всего теми, кто сам в сос- 
тоянии на него ответить: кто будет спасать раненых, ре- 
монтировать механизмы, налаживать сельскохозяйст- 
венное производство, планировать восстановление, ес- 
ли это еще будет возможно? Ответ может быть только 
один: никто. 

Выводы ученых перекликаются с сюжетом научно- 
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фантастического романа французского писателя Робе- 
ра Мерля «Мальвиль». В его романе после ядерной ка- 
тастрофы в живых остается десять человек. Когда про- 
изошел взрыв, они разливали в бутылки вино в глубо- 
ком погребе в скалистой пещере. Вместе с ними выжи- 
вает жерёбая кобыла, которой одной суждено возделы- 
вать теперь землю. Как единственная надежда на 
будущее, она превращается в объект жестоких рас- 
прей. Кроме кобылы, у ее владельцев было еще нес- 
колько ружей и небольшой запас продовольствия. 
Им удалось выйти поббдителями в схватке с целой 
бандой бродяг — опустившихся до примитивного су- 
ществования диких полулюдей, вооруженных стрелами 
и камнями. 

Австралийский писатель Невил Шут через некото- 
рое время после бомбардировки Хиросимы опублико- 
вал роман под названием «Последний берег». Это еще 
более смелое и, возможно, более экстраординарное 
литературное произведение. Смертоносные осадки 
ядерной войны, разразившейся в северном полушарии, 
настигли группу отважных австралийских космонавтов, 
оказавшихся на одной из ближайших планет. Их оста- 
лось всего шестеро, и все они обречены на смерть. Ав- 
тор описывает их мучительную гибель. Описанные пи- 
сателями ужасы абсолютно ирреальны, и тем не менее 
фантазия и того, и другого автора перекликается с 
предположениями современных крупных ученых. 

Однако вернемся на нашу родную землю и в наши 
времена. На открывшейся 13 мая 1983 года в Женеве 
конференции Всемирной организации здравоохране- 
ния 97 государств проголосовали за резолюцию, кото- 
рая вселяет ужас и надежду одновременно. 12 делега- 
ций, в том числе Соединенные Штаты, проголосовали 
«против», 9 — воздержались. Резолюцию поддержали 
Советский Союз и другие социалистические страны, 
а также большинство развивающихся государств. Ее 
выдвинули 42 нейтральных государства. Смысл резо- 
люции — осуждение политики Рейгана как «самой 
большой угрозы здоровью и благосостоянию челове- 
чества на ближайшее будущее». 

В зловещем механизме ведения ядерной войны, на- 
лаживаемом Рейганом, более всего настораживает тот 
факт, что в ближайшем окружении президента немало 
выходцев из так называемого «Комитета по существую- 
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щей опасности». С содроганием узнаешь, что среди 
тех, кто в ноябре 1976 года основал этот комитет, был 
Джордж Шульц — нынешний государственный секре- 
тарь; Юджин Ростоу — самый ярый из идеологов анти- 
советизма, до весны 1983 года возглавлявший извест- 
ное агентство по контролю над вооружениями и разо- 
ружению; Поль Нитце — бывший военно-морской ми- 
нистр, а.позднее командующий ядерными силами теат- 
ра военных действий и одновременно представитель 
Рейгана на женевских переговорах по разоружению и 
по сокращению ядерных вооружений; генерал Эдвард 
Роуни — «дублер» Ростоу в Женеве на переговорах 
по ОСВ. Его считают также главным виновником беско- 
нечного затягивания переговоров по ОСВ-1. Многие из 
членов этого небезызвестного комитета разделяют 
аналогичные взгляды, они составляют мозговой трест 
президента. Все они в свое время были категори- 
ческими противниками переговоров по ОСВ. 

Бывший государственный секретарь Сайрус Вэнс, 
выступавший против сползания к ядерной войне, приз- 
навал в марте 1982 года: «Комитет по существующей 
опасности, безусловно, сделал много для того, чтобы 
взорвать переговоры по стратегическим вооружениям. 
И теперь стоит послушать, что эти люди говорят о бес- 
полезности достигнутого соглашения, и это в то время, 
как правительство старается его соблюдать... Если их 
спросить, что именно в этом документе их не устраива- 
ет, они не способны ответить. Это и заставляет предпо- 
ложить, что их принципиальное неодобрение носит 
скорее идеологический характер, что оно не основано 
на фактах или серьезных размышлениях»”. 





* Sheer R. Op. cit., p. 36. 


«ИМПЕРИЯ АПОКАЛИПСИСА» 


Смысл рейгановской политики заключается в том, 
чтобы добиваться новых и новых миллиардов долларов 
на вооружения и заставить Советский Союз отказаться 
от плана (несуществующего) нанесения первого удара. 
Этот курс имеет в Соединенных Штатах и своих против- 
ников. Одним из самых влиятельных среди них являет- 
ся Роберт Макнамара, бывший шеф военного мини- 
стерства, ставший президентом Международного банка 
реконструкции и развития. Он исходит из того, что, во- 
первых, ядерная война в глазах любого здравомысля- 
щего главы государства представляет серьезную опас- 
ность и, во-вторых, что советские руководители как раз 
и относятся к таким здравомыслящим политикам и не 
намерены наносить первый удар, подвергнув тем са- 
мым большую часть своего населения угрозе полного 
уничтожения. Макнамара как военный специалист, в 
частности специалист по ядерной технике, на протяже- 
нии ряда лет встречался с советскими военными специ- 
алистами. Это и привело его в группу общественных де- 
ятелей, которые пробовали убедить президента пойти 
на замораживание ядерных вооружений. Рейган отвер- 
гал такое решение, прикрывая свои аргументы «ин- 
теллектуальной» тарабарщиной, исходящей из «Коми- 
тета по существующей опасности» и полностью разде- 
ляя позиции таких ядерных крестоносцев—членов ко- 
митета, как Ростоу, Нитце и им подобные. Это наглядно 
продемонстрировала его пресс-конференция 31 марта 
1982 года. В те времена многие органы средств массо- 
вой информации высказывались в пользу «ядерного за- 
мораживания». Это нашло отражение в интервью, кото- 
рое взяла у Рейгана корреспондентка агентства ЮПИ 
Элен Томас. 

Э. Томас: Некоторые специалисты считают, что 
русские намного опередили нас в области определен- 
ных видов ядерных вооружений, а мы опередили их по 
ракетам типа «Поларис» ит. п. У нас есть возможность 
нанести сильный удар по Советскому Союзу. Исходя из 
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этого, почему бы нам не приступить немедленно к пе- 
реговорам и не договориться о сокращении? Это дало 
бы возможность прекратить производство оружия 
массового уничтожения и сэкономить миллиарды 
долларов на помощь бедным. 

Р. Рейган: Я знаю, что кое-кто задается таким во- 
просом. Если принять во внимание все факторы, то пра- 
вда состоит в том, что Советский Союз имеет прочный 
запас превосходства, во всяком случае, достаточный, 
чтобы представлять опасность. То есть существует то, 
что я имел случай назвать «окном уязвимости». Я ду- 
маю, что замораживание для нас было бы не только 
невыгодным и, я бы сказал, опасным, учитывая это их 
превосходство, но оно могло бы послужить для Совет- 
ского Союза аргументом для отказа от переговоров по 
сокращению... 

Э. Томас: Значит ли это, что в случае атомного напа- 
дения мы уязвимы уже сейчас, сегодня:.. 

Р. Рейган: ... Колоссальное преимущество Советско- 
го Союза состоит в том, что в случае нашей ядерной 
атаки он может нанести нам ответный удар..." 

Это «колоссальное преимущество» входило состав- 
ным элементом в «стратегию лопатной обороны». 
Предполагалось, что американцы клюнут на удочку 
кошмарных видений, мучивших Ти Кея, и заглотнут все 
сразу — и крючок, и леску, и поплавок, а анекдотичес- 
кая «нехватка лопат» была весомым доказательством 
того, что Советский Союз порывается нанести первый 
удар и принять ответный удар американцев. По пред- 
ставлению Рейгана, американцы должны были пове- 
рить во всю эту чушь. Многие американские специали- 
сты по военным вопросам недоуменно пожимали пле- 
чами, выслушивая вымыслы о советском превосходстве 
в атомных вооружениях и средствах доставки. Они не 
отрицали, что Советский Союз предпринимает усилия 
для качественного скачка и установления стратегичес- 
кого паритета с американскими вооружениями по еди- 
ницам разрушительной мощи и скорости средств дос- 
тавки. Многие из них прекрасно понимали, что память 
о 20 миллионах погибших и о колоссальных разруше- 
ниях во время войны еще слишком свежа в памяти рус- 
ских и слишком глубоко живет в их сердцах, чтобы пер- 


* Sheer R. Op. cit., p. 75. 
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спектива ядерной войны могла пробудить в них иное 
чувство, кроме отвращения. И более того, возможность 
проиграть такую войну вполне реальна. Официальная 
позиция Советского Союза ясна: если такая война нач- 
нется, то может погибнуть весь мир и победителей в 
ней не будет. 

В Соединенных Штатах подъем движения борцов за 
мир заставил правящие круги прибегнуть для его по- 
давления к самым гнусным мерам. Движение против 
ядерной войны наметило одну из своих самых крупных 
акций, Неделю атомной бомбы, на середину мая 1982 
года. Агентство по контролю над вооружениями и раз- 
оружению с подачи Ростоу и Нитце сделало все, чтобы 
сорвать эту широкую манифестацию. В редакции газет 
и других средств массовой информации негласно было 
разослано предписание убедить людей не принимать 
участия в этой акции. Газета «Вашингтон пост» 9 мая на- 
писала об этой операции следующее: 

«Экземпляр уведомления, подготовленного Ростоу, 
поступил в редакцию «Вашингтон пост» анонимно, од- 
нако его существование было Агентством подтвержде- 
но. Пресса, радио и телевидение, предписывалось в 
нем, должны изливать поток демагогических эмоций, в 
то время как журналисты — забрасывать вопросами 
заплаканных матерей и добропорядочных, выражающих 
возмущение служителей культа, — все это на фоне ужа- 
сающего атомного гриба...» Агентство признавало, что 
вопросы ядерной войны все больше волнуют общест- 
венное мнение, но, валя с больной головы на здоровую, 
утверждало, что «к этому движению примкнули такие 
уже надоевшие всем элементы, как пацифисты, эколо- 
гисты, сторонники левых сил и различные прокомму- 
нистические элементы...» 

Ростоу был по-своему прав, избрав своей мишенью 
участников марша мира, которых Рейган и его оруже- 
носцы были преисполнены решимости заставить замол- 
чать: за туманным предупреждением участникам анти- 
военных манифестаций непременно последуют ре- 
прессии, и кому, как не Ростоу, руководить ими. 

Другими словами, «набожные чудовища» — как 
иначе назвать богомольцев из ядерной когорты Рей- 
гана, именующих советских людей «безбожными чудо- 
вищами»— самой логикой их мышления не могли не 
стать участниками гигантского «крестового похода» (за 
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чистоту веры?). Движение сторонников мира объеди- 
нило людей различных политических, идеологических 
и религиозных убеждений, представляющих интересы 
большинства населения Америки. И Ростоу это пре- 
красно понял. Для начала Рейган (вот уж «набожное чу- 
довище») должен был объявить «вне закона» любого 
члена своей администрации, ежели он посмеет пред- 
ставить в неприглядном свете политику ядерной войны. 
Ростоу убедил также Рейгана задуматься над «консоли- 
дацией союза против русских». По мнению этого идео- 
лога антисоветизма, опасения американцев и граждан 
других стран «свободного мира» по поводу ядерной 
катастрофы были только на руку Кремлю. «Советский 
Союз, — заявлял он,— уже использует или попытается 
использовать ядерную проблему и опасность ядерных 
вооружений для подрыва нашей солидарности и может 
поставить ее под угрозу» *. 

Рейган либо игнорирует, либо рассматривает как 
доказательство слабости то, что побуждает Советский 
Союз поддерживать движение сторонников мира и от- 
стаивать свою позицию отказа от ядерной войны. Рей- 
гана и Ростоу привела в бешенство крупнейшая в исто- 
рии Соединенных Штатов манифестация, состоявшаяся 
в Нью-Йорке: тогда около 750 тысяч человек собра- 
лись, чтобы выразить свой протест против применения 
ядерного оружия. Манифестация стала свидетельством 
позорного провала интриги Ростоу, пытавшегося сабо- 
тировать Неделю атомной бомбы. Массовые манифес- 
тации состоялись также в мае 1982 года в Великобрита- 
нии, Западной Германии, Японии и в ряде других стран. 
Выходит, «безбожные чудовища» из Советского Союза 
взяли верх. Остается задать вопрос: за кого же все-таки 
был бог? Что касается Рейгана, Буша и К °, ответ вряд 
ли требуется. 

Весной 1982 года Рейган положил немало усилий 
на то, чтобы путем очковтирательства и клеветы, зав- 
ладеть помыслами рядовых американцев, и «Нью-Йорк 
таймс» приобщила его к числу «безумцев». Это случи- 
лось, когда в одном из своих интервью Рейган попытался 
обосновать свои требования выделить 4,3 миллиарда 
долларов на гражданскую оборону, чтобы уравновесить 
сумму, якобы выделенную Советским Союзом нате же 


* Sheer R. Op. cit., p. 87. 
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цели. Его просто-напросто уличили в вульгарной лжи. 

Итак, 3 апреля 1982 года «Нью-Йорк таймс» опубли- 
ковала передовую, в которой не только критиковалась 
гражданская оборона, но и ставилась под сомнение по- 
зиция администрации Рейгана о возможности успешно- 
го ведения ядерной войны. В статье выражалось сомне- 
ние в возможности по состоянию гражданской 
обороны судить о том, какая из сторон начнет и 
какая выиграет ядерную войну, и, кроме того содер- 
жался призыв к укреплению паритета ядерных воору- 
жений и средств гражданской обороны, а также к до- 
стижению соглашения о сохранении этого паритета. 

В ней говорилось буквально следующее: 

«Поддерживать всеми силами идею о возможности 
всеобщей ядерной войны и о возможности выжить в 
ней — это не просто безответственно, это безумие... 

Чей это светлый ум решил, что в такое можно пове- 
рить? И кем выбран именно этот момент, когда сам 
президент предпринял наконец попытку успокоить об- 
щественное мнение, встревоженное проблемами ядер- 
ного оружия, для того, чтобы выдвинуть подобную 
идею? Этих людей следовало бы отстранить от занима- 
емых должностей...» 

Напечатанные в такой читаемой газете, как «Нью- 
Йорк таймс», эти суждения стали известны многим. Ро- 
берт Шеер, которого я уже неоднократно цитировал, 
без обиняков уточнил, о чьем «светлом уме» шлав дан- 
ном случае речь: «Все не так просто, ибо «светлый ум» 
это неТ. К. Джонс, что законней всего было бы предпо- 
ложить, и не Ричард Пайпс, откровенно ратующий за 
уничтожение Советского Союза. К этому времени их 
скандальные выступления стали слишком известны и 
основательно подорвали авторитет обоих. «Светлый 
ум», требовавший увеличения расходов на гражданс- 
кую оборону, и человек, которого «Нью-Йорк таймс» 
считала не иначе как «безумцем» и предлагала выпро- 
водить в отставку, был сам Рональд Рейган»”. 

Если Рейган считал, что по ту сторону океана распо- 
ложена «империя зла», можно с еще большим основа- 
нием сказать, что американский президент явно наме- 
ревался превратить Америку в «империю апокалипси- 





* Sheer R. Op. cit., p. 108. 
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са». И эту реальность не в состоянии скрыть ни его кле- 
ветнические выпады, ни его безумие! 

Что же нас всех ›‹дет? 

Некоторое представление дает доклад Междуна- 
родного института стратегических исследований в Лон- 
доне. Его автор Десмонт Бол считается в этом институте 
специалистом по оценке разрушительных последствий 
ядерной войны. Доклад был опубликован осенью 1981 
годав виде книги, носящей название «Можно ли упоав- 
лять войной?». В главе, где речь идет о выборе Соеди- 
ненными Иматами объектов для нанесения «первого 
удара» или для ведения «затяжной войны», можно уз- 
нать о следующем: 

«Двести крупнейших городов Советского Союза, 
поскольку там расположены и промышленные и воен- 
ные объекты, а также 80 % городов, население кото- 
рых превышает 25 тысяч жителей, взяты в американс- 
ких военных планах на учет. Для большинства этих го- 
родов выделено минимум десять ядерных боезарядов. 
На Москву должнс быть сброшено около 60 ядерных 
бомб. Центральная часть Москвы испытает воздействие 
ударной волны такой силы, что ни одно здание и ни од- 
но дерево не уцелеет». 

Бол считает, что потери Советского Союза составят 
100 миллионов убитыми и 30 миллионов ранеными. А 
это значит, что все медицинские учреждения будут 
уничтожены и погибнет все население страны, так как 
оставшиеся в живых после ядерного удара будут об- 
речены на медленную и мучительную смерть. Рейган- 
евангелист будет править «империей апокалипсиса», 
где безраздельными хозяевами будут устойчивые к 
радиации, прямокрылые тараканы и другие насекомые, 
которые, перелетая с мертвых на еще живых, будут 
переносить смертоносные инфекции. Рейган прекрасно 
понимает, что медицинского обслуживания как таково- 
го существовать не будет, так как врачи и сестры будут 
уничтожены, а раненые смогут рассчитывать только на 
помощь родных и близких. Роберт Шеер, удивляясь 
спокойствию, с которым фанатики ядерной войны в 
академических томах сопоставляют возможные по- 
тери Советского Союза в случае «первого удара» и 
в случае «затяжной войны», пишет: «При тесном об- 
щении с людьми типа Ростоу, Нитце или Пайпса меня 
поражало странное расхождение между их достой- 
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ными вампиров речами и очевидной неспособностью 
представить себе материальные и физические пос- 
ледствия того, за что они ратуют. 

Я хочу этим сказать только то, что категоричные 
рассуждения о жестокости в конечном счете выглядят 
абсурдными (если не сказать — гнусными) и абстракт- 
ными, когда эти «мыслители» дискутируют о возмож- 
ном массовом уничтожении людей, как если бы все это 
не имело ничего общего с конкретным куском металла, 
разрывающим человеческую плоть, не касалось чело- 
веческих тел, превращенных радиоактивными излуче- 
ниями в пепел, не затрагивало миллионы и миллионы 
людей, погибающих в ослепительном взрыве или в не- 
мыслимой, нескончаемой агонии... Я пишу это не для 
того, чтобы укрепилось впечатление, что эти «ястребы» 
только и ждут ядерной войны. Это не демоны, стремя- 
щиеся уничтожить мир. Это не глупцы и не бесчувст- 
венные болваны. Им хорошо известно, какие последст- 
вия несет ядерная война народу, за который они от- 
ветственны. Безысходно то, что они превратились в ра- 
бов своей собственной риторики, своего крайне сомни- 
тельного подхода к событиям, они стали рабами на- 
вязчивой идеи советской угрозы. 

Они не больше меня хотят воевать. Но для них нет 
другого исхода, кроме войны, пока они не перестанут 
противиться любому компромиссу с Советским Со- 
юзом *. 

Вечером, сидя в уютном кресле с коктейлем в ру- 
ках, предаваясь абстрактным мыслям о ядерной войне, 
их не оставляют два вопроса — как лучше уничтожить 
Советский Союз и какую цену должны заплатить Сое- 
диненные Штаты в зависимости от избранного сред- 
ства нападения. Такая постановка вопроса диаметраль- 
но противоположна подходу Советского Союза. И нра- 
вственно и идеологически здесь проходит граница как 
американо-советских разногласий, так и раскола об- 
щественного мнения внутри самих Соединенных Шта- 
тов. Кто же все-таки «чудовище»? Соединенные Штаты 
или Советский Союз? Кто больше думает о своем 
народе с точки зрения гуманизма и с точки зрения от- 
ветственности за окружающий нас мир? 

В тот год, когда Рейган стал президентом, свет уви- 





* Sheer R. Op. cit., pp. 120—121. 
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дела книга, написанная ответственными специалистами, 
рассказывающая о ценз, которую придется заплатить 
за реализацию планов избранного президента (о ней 
должен знать он сам и должен знать американский на- 
род). Эта книга называется «Последняя эпидемия: вра- 
чи и специалисты говорят о ядерной войне». 
Над книгой работала группа из 21 известного ученого и 
социолога. Среди них Герберт Сковилл, виднейший 
специалист в области ядерных вооружений, занимавший 
в свое время видные посты в ЦРУ и в военном министер- 
стве. Он разоблачает имеющиеся иллюзии о том, что 
«первый удар», нанесенный Соединенными Штатами, 
может лишить Советский Союз возможности ответного 
удара. 

«Первый и самый легкий способ парировать удары, 
которым может воспользоваться Советский Союз,— 
это корректировка оружия на четверть миллиметра, 
чтобы оно автоматически «пришло в действие по тре- 
воге». 

Как только системы оповещения предупредят, что 
мы запустили ракеты, Советский Союз за 15 минут, не- 
обходимых американским снарядам для достижения 
цели, успевает выпустить свои. Когда же американские 
ракеты достигнут цели, они поразят уже пустые шахты. 
Это верный и дешевый способ, гарантирующий сохра- 
нение ракет. Его единственным недостатком является 
то, что он представляет собой большую опасность: для 
Соединенных Штатов». 

Можно, конечно, выиграть несколько минут до по- 
дачи сигнала тревоги. Вероятно также, что советская 
система оповещения может действовать по иным прин- 
ципам. Еще до того, как Сковилл написал эти строки, 
имели место три инцидента. Американцы приняли стаю 
птиц за советские ракеты «первого удара». Ошибка бы- 
ла вовремя обнаружена и ответного удара не последо- 
вало. Советская система оповещения, возможно, не 
столь совершенна, и в аналогичной ситуации кнопку для 
нанесения фатального ответного удара могли бы и на- 
жать. Что же тогда? Артур Логан, известный профессор 
медицины, в той же книге «Последняя эпидемия...» по- 
дробно рассказывает о том, что, например, может про- 
изойти с Сан-Франциско, несомненно занесенным Со- 
ветским Союзом в список объектов для нанесения «от- 
ветного удара». Вначале, ссылаясь на официальные до- 
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кументы!, он пишет: «Агентство по контролю над воозру- 
жениями и разоружением произвело расчеты для всех 
городов Соединенных Штатов с населением свыше 25 
тысяч жителей применительно к различному по мощ- 
ности оружию — бомбам от 25 килотонн (что прибли- 
зительно в четыре раза мощнее бомб, сброшенных на 
Хиросиму и Нагасаки) до 20 мегатснн (мегатонна равна 
тысяче килотонн). Агентство подсчитало, что в Сан- 
Франциско ударная волна от взрыва одного боезаряда 
мощностью в одну мегатонну может уничтожить 640 
тысяч человек и тяжело ранить или вывести из строя 
еще 306 тысяч, а один взрыв мошностью в 20 мегатонн 
уничтожит 1,538 миллиона человек и нанесет тяжелые 
ранения еще 780 тысячам. Далее автор доказывает, что 
эти прикидки неточны (а значит, занижены), поскольку 
не учитывается фактор времени и места, то есть не учи- 
тывается, где в момент атаки будут находиться люди 
— на работе, в транспорте, дома ит. д. Не учитываются 
также последствия неизбежного при этом «колоссаль- 
ного пожара в результате взрыва», как это было в Хиро- 
симе. Логан пишет: «Правильнее было бы при этих под- 
счетах количества убитых и тяжелораненых сделать 
поправку в сторону увеличения на 25 %, и тогда цифры 
выглядели бы следующим образом: 

а) взрывной волной от бомбы в одну мегатонну бу- 
дет уничтожено 780 тысяч человек (или 22 % населения 
города в районе залива) и тяжелые ранения получат 
еще 382 тысячи человек (или 10,5 % }, что в целом озна- 
чает треть жителей Сан-Франциско; 

6) взрывной волной, вызванной бомбой в дзадцать 
мегатонн, будет уничтожено 1,923 миллиона человек 
(53 % населения города в районе залива) и тяжелые ра- 
нения получат еще 874 тысячи человек (24 %). Общие 
потери составят 2,797 миллиона человек, то есть 77,4 % 
населения города. 

Подсчеты свидетельствуют о беспрецедентном ха- 
рактере возможной трагедии. За всю историю челове- 
чество не переживало еще катастрофы, когда бы одно- 
временно был уничтожен сразу миллион человек и ни- 
когда и нигде сразу не было 400 тысяч тяжелора- 
неных». 

Можно было бы добавить, что во второй мировой 
войне за четыре года жестоких сражений, охвативших 
обширные территории Советского Союза, было унич- 
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тожено больше 10% Е - населения 
этой огромной страны! 

Далее Логан пишет ио трудностях оказания помощи 
тяжелораненым в случае возникновения ядерной вой- 
ны, используя пример Сан-Франциско. «После взрыва 
бомбы в одну мегатонну из четырех тысяч врачей Сан- 
Франциско, возможно, останется только половина; что 
касается больничных коек, то из 4657 их останется все- 
го несколько штук. 

После взрыва бомбы в двадцать мегатонн во всем 
районе Сан-Франциско, Аламеды, Марина, Сан-Матес, 
Контра-Косты останется в живых всего несколько тысяч 
врачей... Самый тщательный подсчет пс одному из аме- 
риканских городов показал, что на одного врача падут 
заботы о 1700 тяжелораненых. При этом учитываются 
врачи всех возрастов, всех специальностей, независимо 
от их собственного состояния здоровья и нахождения в 
момент атаки. Даже если предположить, что на одного 
врача окажется по 1000 тяжелораненых, что для уста- 
новления диагноза и оказания помощи каждому ране- 
ному будет выделено по 10 минут, что врачи будут ра- 
ботать по 20 часов в сутки, то понадобится не меньше 
восьми дней, чтобы хотя бы один раз все раненые 
были осмотрены врачом. А это значит, что большин- 
ство из них так и умрут, не дождавшись медицинской 
помощи. И большинство погибнет. еще до того, как им 
будут даны лекарства, облегчающие страдания. 

Если вдуматься во все это, то понимаешь, что пос- 
ледствия этого кошмарного абсурда вовсе не являются 
проблемой медицинского обслуживания». 

Нарисованная картина. действительно абсурдна... 
Цифры несоизмеримы ни с чем, настолько они превос- 
ходят данные по Хиросиме и Нагасаки. И как можно го- 
ворить о том, что каждый оставшийся в живых врач 
сможет работать по двадцать часов в сутки?! 


№ * 


~ 


Мне не раз приходилось слышать, как благонаме- 
ренные люди принимались наводить критику в адрес 
Советского Союза. Они, например, не могли понять, 
почему в Советском Союзе не проводятся массовые 
манифестации протеста против производства новых ви- 
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дов ядерного оружия, предназначенных для поддер- 
жания паритета с Соединенными Штатами. Один из мо- 
их друзей-социалистов сказал как-то в сердцах: «А-а, 
все они одинаковы — и те и другие». Я обнаружил, что 
эта точка зрения широко распространена. Но она оши- 
бочна. Как можно стремление к обладанию ядерным 
оружием во все больших количествах, а его уже пре- 
достаточно, чтобы уничтожить все человечество нес- 
колько раз, сравнивать с точно сформулированными 
намерениями о его сокращении? Как Советский Союз, 
потерявший 20 миллионов человек в войне, которая 
шла на его собственной территории, и теперь выступа- 
ющий за переговоры, можно поставить рядом с Соеди- 
ненными Штатами, на территории которых не погиб ни 
один человек и президент которых, окруженный ав- 
торитетными советниками, открыто провозглашает 
своей целью уничтожение целой страны и ее идеоло- 
гии с помощью атомного оружия? С одной стороны, си- 
ла нужна, чтобы защищаться, но, с другой, ведь ее хо- 
тят применить для уничтожения всего сущего! 

Совершенно очевидно, что Советский Союз ни эко- 
номически, ни социально, ни морально не заинтересо- 
ван в наращивании ядерных вооружений и не про- 
возглашает воинственных доктрин. Об этом было емко 
сказано в ответах министра обороны СССР Дмитрия 
Устинова на вопросы корреспондента ТАСС, опублико- 
ванных 31 июля 1983 года. Он заявил: «Было бы совер- 
шенно недопустимым с нашей стороны в условиях 
возрастания военной угрозы подвергать риску мирный 
труд народов стран социалистического содружества... 
Мы обязаны принять меры и ответить на возрастание 
ядерной угрозы... Советский Союз примет все меры 
для отражения ядерной опасности, усиливающейся с 
каждым днем. Мы полны решимости защищать плоды 
мирного труда стран социалистического содружества». 
Выдавать такие заявления за воинственные выпады со 
стороны «безбожных чудовищь, как это обычно и дела- 
ют Рейган и его советники, — значит проявлять полную 
безответственность и откровенное безумие. 

Сегодня большинство людей на планете начинают 
осознавать, что между агрессивными намерениями и 
интересами обеспечения обороны ничего общего нет и 
быть не может. 

За все эти годы, когда между великими державами 
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шли переговоры.о сохранении паритета, о сокращении 
и контроле над вооружениями, когда стороны в поисках 
решения вопроса переходили от конфронтации к ком- 
промиссам, я не один раз бывал и в социалистических 
и в несоциалистических странах. Примерно равное вре- 
мя я прожил по обе стороны от «линии раздела». 
Встречи с государственными и политическими деяте- 
лями, с дипломатами, учеными и журналистами приве- 
ли меня к следующим выводам. В социалистических 
странах я видел только тревогу за будущее и ничего, 
кроме отвращения к одной лишь мысли о возможнос- 
ти ядерной войны. Там я уяснил, убедился, что Со- 
ветский Союз будет всегда отстаивать свою позицию об 
отказе от ядерного оружия как средства решения спо- 
ров и обеспечит сохранение примерного паритета в об- 
ласти стратегических вооружений с Соединенными 
Штатами, служащего для укрепления его международ- 
ных позиций и защиты социалистических стран. В этих 
странах я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь выска- 
зывал мысль о нанесении «первого удара» по Соеди- 
ненным Штатам. По другую сторону «линии раздела» 
мнения людей разделились — одни спорили о выборе 
момента для «первого удара» по Советскому Союзу, 
другие — выражали опасения по поводу ответных мер. 
В основном их высказывали люди, знающие о возмож- 
ных последствиях ядерного конфликта. Но даже среди 
тех, кто с большей, чем другие, опаской относился к 
Советскому Союзу, я не встретил никого, кто бы мог 
привести хотя бы одно формальное доказательство то- 
го, что Советский Союз планирует «нанесение первого 
удара» по Соединенным Штатам или по любой другой 
стране. Все они признавали лишь тот факт, что Со- 
ветский Союз готов дать энергичный отпор. 

Оправдана ли его позиция? При ответе на этот 
вопрос мнения разделялись. 

Может ли быть победитель в ядерной войне? Проб- 
лематично! Во что она выльется для обеих сторон? Это 
превзойдет представления о самых ужасных, о самых 
неисчислимых бедствиях! 

Это представить невозможно! 


ОБ УИЛФРЕДЕ БЭРЧЕТТЕ: 
ЕГО ЖИЗНИ И МИРНЫХ СРАЖЕНИЯХ 


Судьба книги, с которой вы, читатель, только что поз- 
накомились, как и судьба ее автора, судьба большинст- 
ва его репортажей и корреспонденций, документаль- 
ных магнитофонных записей и кинолент, необычна. 
Первые ее строки были написаны 34-летним коррес- 
пондентом английской газеты «Дейли экспресс», про- 
шедшим огненные дороги второй мировой войны от 
первого дня и до ее дня последнего, 3 сентября 1945 
года, передавшим сеще не остывших атомных пепелищ 
Хиросимы репортаж с впечатанными между строк те- 
нями погибших от ядерного удара. Слова из того ре- 
портажа: «Пусть больше никогда не повторится Хиро- 
сима!»— стали боевым лозунгом массовых выступле- 
ний за мир, призывом, с которым и сегодня выходят на 
манифестации миллионы людей во всех уголках нашей 
планеты. Последние главы Уилфред Бэрчетт, уже при- 
кованный к больничной койке, писал, понимая, что эта 
книга может стать его завещанием... 

Последние фразы ложились на бумагу спустя 38 лет 
после войны, в дни, когда тень испепеленной ядерным 
взрывом Хиросимы нависла реальной угрозой над ты- 
сячами городов: претендующий на мировое господст- 
во американский империализм обуреваем чудовищны- 
ми планами «звездных войн», о которых заявил 23 мар- 
та 1983 года президент США Р. Рейган. Предупреждая 
о нависшей над человечеством, над всей планетой опас- 
ности полного уничтожения, У. Бэрчетт бьет в набат, 
призывает сделать все, чтобы не допустить всеобщего 
апокалипсиса. Об этом последние строки его книги-за- 
вещания, вышедшей посмертно летом 1984 года в 
Париже. Через нее красной нитью проходит простая 
мысль о том, что сегодня нет задачи важнее, чем борь- 
ба за прекращение гонки вооружений и разоружение, 
за недопущение милитаризации космоса — за мир. И 
напоминает нам об этом не бесстрастный человек, а ак- 
тивный борец, все послевоенные годы сражавшийся за 
чистое небо над Землей. 
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О нашем друге, старшем товарище, с которым за 
последние три десятилетия много раз нас сводила судь- 
ба в «горячих точках» планеты, на различных форумах, 
а также в буднях нашего беспокойного времени, мы ре- 
шили рассказать не статейным отжатым слогом, а в 
форме свободного разговора двух журналистов. Этот 
диалог не претендует на полноту освещения жизненно- 
го пути У. Бэрчетта. Тем не менее он поможет предста- 
вить беспокойную жизнь и — не побоимся этих слов — 
подвиг одного из видных журналистов и репортеров на- 
шего времени. Эту беседу ведут сотрудница газеты 
французских коммунистов «Юманите» Мадлен Риффо 
и корреспондент газеты «Правда» в Париже Иван Щед- 
ров (ушедший ныне из жизни.— Изд.) 


< 


С балкона парижского корпункта «Правды» откры- 
вается вид на огромный зеленый двор и многоэтажное 
современное здание штаб-квартиры ЮНЕСКО. Чуть ле- 
вее — массивные, прошлых веков корпуса знаменитой 
Военной школы, а еще дальше — кружевные очерта- 
ния парижской «пастушки облаков» на Сене — Эйфе- 
левой башни. У широкого, во всю стену окна — стол, 
за которым в гостях не раз сиживал Уилфред Бэрчетт. 
На столе стопки его книг на разных языках. Самая ран- 
няя, 1941 года, на английском: «Тихоокеанский остров 
сокровищ». Последняя — «Вновь Хиросима» — вышла 
на французском в 1984 году. Более тридцати книг. На 
титульных листах авторские дружеские обращения. 
«Через несколько часов, — перечитываем одно из них, 
— я вылетаю снова в Ханой. Какая радость, какое счас- 
тье!» В тот раз, в 80-х, француженка Мадлен Риффо 
провожала его в Париже, а русский Иван Щедров — 
встречал в Ханое... 

Все трое мы знакомы с середины 50-х. В середине 
60-х были первыми среди зарубежных корреспонден- 
тов, добравшихся до освобожденных районов Южного 
Вьетнама: сначала туда попал Уилфред Бэрчетт, затем 
Мадлен, а потом приехал Иван. 

Магнитофон включен. Разговор начинает Мадлен... 

М. Риффо: Уилфред Бэрчетт родился в Австралии 
в 1911 году. Прежде чем в конце 30-х в Юго-Восточной 
Азии стать фронтовым репортером армейской газеты, 
куда попал по воле случая, он окончил не один «уни- 
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верситет» жизни, о которых вспоминать не любил... 

И. Щедров: Годы скитаний для него начались в трид- 
цать лет. Великий кризис 20-х годов поразил и Австра- 
лию. Без постоянной работы и средств к существова- 
нию он исколесил страну вдоль и поперек. Голодал, 
бродяжничал. Кем только не довелось ему быть: рас- 
сыльным, каменщиком, плотником, продавцом, аген- 
том страховой компании... 

М. Риффо: Да, а потом была военная служба. Попал 
в армейскую газету — первый журналистский причал, 
ставший судьбой. Будни фронтового репортера в Бир- 
ме, на островах Тихого океана. Было отступление, были 
в конце войны и крупные завершающие операции со- 
юзников на Дальнем Востоке. Япония. В сорок четвер- 
том у 33-летнего репортера выходят сразу две книги — 
«Бомбы над Бирмой» и «Уингейская авантюра». В 
1945-м пробьет час его вошедшего в историю репорта- 
жа из изувеченной ядерным взрывом Хиросимы. При- 
дет время волнующих и поныне корреспонденций о 
послевоенном, оказавшемся не таким радужным и 
простым, как мечталось, мире. Об этом расскажет 
он в книгах, вышедших одна за другой в первые после- 
военные годы, — «Демократия с автоматом», «Народ- 
ная демократия», «Течение меняется», «Китай, сбро- 
сивший оковы». 

И. Щедров: Когда Вашингтон развязал вооружен- 
ную интервенцию в Корее, втянув в нее и некоторые 
другие страны, в том числе Австралию, австралийский 
прогрессивный журналист Уилфред Бэрчетт передавал 
репортажи из фронтовых районов, разоблачая импери- 
алистическую авантюру, рассказывая правду о сражаю- 
щемся за свободу и независимость корейском народе. 
Правда глаза колет. Под нажимом Вашингтона австра- 
лийские власти пошли на открытую расправу: Уилфре- 
да Бэрчетта «за клевету», «антипатриотизм» лишили 
гражданства. Отобрали паспорт. Пройдет четверть ве- 
ка, пока демократические силы не добьются, чтобы: бы- 
ла восстановлена справедливость. 

О переживаниях человека, не имеющего родины, 
он расскажет в документальной книге «Паспорт», вы- 
шедшей в 1969 году. Во время нашей последней встре- 
чи в Ханое он однажды с болью говорил о том, как ав- 
стралийские власти не разрешили ему приехать даже 
на похороны отца. 
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В марте- 1954 года из Кореи Уилфред Бэрчетт 
через Китай пробирается в охваченные освободи- 
тельной войной джунгли Северного Вьетнама. Он 
пересылает оттуда уникальные репортажи о `заклю- 
чительном сражении у Дьенбьенфу, где колониаль- 
ной Францией была окончательно проиграна «гряз- 
ная война», а также корреспонденции из парти- 
занских районов. Затем — Женева, где летом 1954 
года были подписаны Женевские соглашения по Ин- 
докитаю. И снова Бэрчетт возвращается во Вьет- 
нам и оттуда передает репортаж о вступлении в 
Ханой овеянных славой передовых частей вьетнам- 
ской Народной армии... 

На протяжении четверти века, куда бы ни 
забрасывала его журналистская судьба, он будет 
часто возвращаться сюда — во Вьетнам, в Лаос 
и Кампучию. 

М. Риффо: С Уилфредом я познакомилась 
в Женеве летом 1954 года. Потом мы вместе работали 
корреспондентами в только что освобожденном 
Северном Вьетнаме. Жили по соседству в Ханое. 
Я тогда представляла парижскую «Ви увриер», 
Уилфред Бэрчетт писал во многие англоязычные 
газеты и журналы. Тогда вместе с нами там 
работали и советские спецкоры — Борис Стрель- 
ников, Сергей Зыков... 

Впрочем, мое знакомство с Уилфредом сос- 
тоялось несколько раньше, заочно. К журналисти- 
ке я приобщалась в парижской вечерней газе- 
те «Се суар». В ту пору ее директором был 
Луи Арагон. Он-то и обратил мое внимание на коррес- 
понденции с фронтов Кореи австралийского журна- 
листа У. Бэрчетта, которые перепечатывали тогда га- 
зеты и журналы самых разных направлений мно- 
гих стран. Их отличала объективность и в то же 
время бескомпромиссное осуждение империалис- 
тической интервенции. И мне, молодой, пробующей 
перо журналистке, грезилось: может, и мне ког- 
да-нибудь удастся вот так, с места событий, из самой 
гущи, передавать репортажи, очерки, за которыми 
будут следить миллионы и у которых будет такоё 
же звучание... 

И. Щедров: Я пережил нечто ‘подобное, хатя 
не готовился в корреспонденты и такого поворота 
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в своей судьбе не предполагал. Тогда на моем счету 
востоковеда было только несколько научных статей 
и две научно-популярные книги об Индокитае. 
В Ханое, а затем Москве вышли первые книги 
У. Бэрчетта об Индокитае — «Севернее 17-й па- 
раллели», «Вверх по Меконгу». За ними появи- 
лись и другие, где глубина анализа дополнялась 
удивительной образностью, живыми красками, 
переживаниями очевидца событий. Когда же я поз- 
накомился с автором, в его облике меня пора- 
зили простота, интеллигентность, полное отсутствие 
даже намека на напористость или лихость — черты, 
которыми я мысленно наделял этого боевого, уже 
известного и в других странах и у нас первоклассно- 
го журналиста, бесстрашного репсотера. Это был 
первый в кругу моих знакомых мастер жур- 
налистского «цеха», на которого, став газетчиком, 
я неосознанно всегда держал равнение. Мы встре- 
чались и в Москве, и в Ханое, в Пекине и Гава- 
не, в разных городах и странах. Но это первое 
впечатление сохранилось навсегда. 

М. Риффо: В Уилфреде меня восхищало многое. 
И широта его мышления, и размах его деятель-. 
ности. Это были вторая мировая война, в частнос- 
ти, на ее заключительном этапе (Хиросима) и возник- 
новение стран народной демократии, становление 
социалистического содружества и борьба револю- 
ционных и национально-освободительных сил с 
колониализмом и империализмом в Корее и Индо- 
китае, на Кубе и Юге Африки. Он много писал 
об антивоенном движении и активно сам в нем 
участвовал. Но вновь и вновь он возвращался к теме Хи- 
росимы, к истокам этой трагедии. Она навсегда 
оставила след в его журналистской работе, подобно 
тому как взрыв атомной бомбы навечно отпечатал на 
мосту Айок тени испепеленных людей. 

И. Щедров: Однажды в 79-м мы вместе с 
Уилфредом — ему тогда было под семьдесят — ночью 
оказались в одной машине, на которой из` Ханоя 
добирались в какое-то селение в дельте Крас- 
ной реки. Квадратные чеки безбрежных рисовых 
полей были изуродованы бомбовыми воронками. 
Было душно и влажно. В ночь ехали по тре- 
вожному сигналу: сбит самолет без опознаватель- 
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ных знаков, появившийся со стороны моря. Одна- 
ко наш разговор в этом краю, который мы хорошо 
знали по трудным военным годам, был обращен 
к будущему, к лучшим временам. Уилфред говорил, 
что считает для себя очень важной работу над 
книгой о Хиросиме и антивоенными документаль- 
ными кинолентами. В этом был весь Бэрчетт. 
Он живо откликался на происходившие вокруг 
события. Его резкое обличение кровавых преступлений 
Пол Пота в Кампучии обошло печатные органы 
многих стран мира. Долгие годы дружеских отно- 
шений связывали Бэрчетта не только с Нородомом 
Сиануком, но и некоторыми лидерами «красных 
кхмеров». Он бывал в Пекине, очень любил китай- 
ский народ, Китай. Его там всегда хорошо прини- 
мали. Но он не мог молчать, он выступил с осуж- 
дением вооруженного вторжения Китая во Вьетнам. 
Его мнение было весомо, к нему прислушивались. 
И он свое слово сказал — открыто, прямо. Не всем 
оно понравилось. Некоторые из «друзей» перестали 
его замечать, здороваться. Но он оставался верным 
себе, верным правде. «Напишу Xupocumy,— ro- 
ворил он,—и тогда сяду писать книги о Болга- 
рии и о Советском Союзе. Давно собираюсь». 

М. Риффо: С Болгарией его связывало мно- 
гое — он долго жил в этой стране и, главное, 
это была родина его верного товарища и дру- 
га — жены. С Весой Осиковской болгарской 
корреспонденткой агентства БТА, он познако- 
мился в начале 50-х в Корее. Вскоре она стала 
его женой. Есть расхожий стереотип «журналиста», 
образ этакого Дон Жуана, созданный бойкими 
авторами авантюрных повестей и кинобоевиков. 
Уилфред Бэрчетт явно не подходил под этот стан- 
дарт. Он был очень привязан к семье. 

С Весой они встретились, как я уже говорила, 
в Корее: оба были фронтовыми корреспондентами. 
Там родился их первенец Петя. Точнее сказать, он ро- 
дился в автомашине, когда Веса под бомбами по 
опаленным напалмом дорогам выбиралась в Китай. 
Дочка Аня появилась в Москве, где одно время жили 
Бэрчетты. А третий — Жорж — в Ханое. Он родился 
весной 56-го, когда Северный Вьетнам покидали пос- 
ледние французские подразделения. _ 
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В шестьдесят пятом, когда вместе с Уилфре- 
дом мы пробрались к партизанам в освобож- 
денные районы Южного Вьетнама, семейные 
фотографии иметь при себе строго «не реко- 
мендовалось». А их-то ему очень недоставало: он 
часто вспоминал Весу, рассказывал о детях... 

Из чисто человеческих качеств Уилфреда хо- 
телось бы отметить еще одно. Боевой репортер, 
многие десятилетия работавший во фронтовой 
обстановке, на войне, он тем не менее не сделал 
ни одного выстрела. Нет, он не был пацифис- 
том. Уилфред Бэрчетт был борцом за справед- 
ливость, против империализма и колониализма. 
Его главным оружием —и он хорошо знал его 
силу — было слово, кинокадр. Он не просто осуж- 
дал агрессию, насилие, господство богатых 
над бедными, он был настоящим борцом, ни- 
когда не сдавая своих позиций на баррикадах 
и в мирных сражениях. 

И. Щедров: Помню, Уилфред всегда резко 
давал отпор тем, кто хотел обвинить его в «необъ- 
ективности» и «предвзятости». «Да, — говорил OH,— 
я не «объективен», как необъективен любой 
человек. Но не более. Я член общества, и мне 
не безразлично происходящее вокруг меня. 
Прежде всего я человек. Если бы при мне 
убивали ребенка, я не смог бы остаться в стороне. 
Я не смог бы, скажем, и фотографировать, а всеми 
средствами попытался бы остановить негодяя». «Воз- 
можно, — добавлял он,— репортер, снявший расправу, 
и добьется профессионального успеха, но этот пос- 
тупок перечеркнет в нем человека». 

М. Риффо: Это были не просто слова, таким 
он был в жизни. Мне привелось видеть его в по- 
добной ситуации в Южном Вьетнаме. На дере- 
венской окраине осколком американской ракеты 
был убит ребенок. Люди нуждались в помощи, 
утешении, они нашли их у Бэрчетта-человека, а фото- 
и кинокамеры Бэрчетта-репортера бездействовали. 

И. Щедров: Для меня Уилфред Бэрчетт был 
образцом во многих отношениях. Я имею в виду 
прежде всего его высокий профессионализм, хотя 
специально он этому нигде не обучался. Он 
прекрасно владел не только пером, но фото- 


164 


аппаратом, магнитофоном и кинокамерой. В век 
телевидения, в век современных средств мас- 
совой информации Уилфред Бэрчетт наилучшим 
образом справлялся с поставленной задачей. Это 
был эталон. Попадая в исключительные обстоя- 
тельства — а это случалось нередко,— он, несмотря 
ни на что, всегда давал яркую и глубокую 
картину увиденного и услышанного, точным сло- 
вом, емким образом, документальностью съемки 
и записи, донося до многомиллионных аудито- 
рий через печать, радио и телевидение правду 
действительности. И еще одна немаловажная 
черта — серьезный подход ко всему, о чем он 
собирался писать. Чаще всего это и обеспечивало 
ему успех заранее, так как помогало вести поиск 
на главном направлении. 

Уилфред не только говорил, но и писал на 
нескольких языках — английском, русском, фран- 
цузском... Он был мастером очерка, репортажа 
и яркой аналитической корреспонденции. 

В Индокитае, где мне довелось много лет 
кряду жить и работать с ним рядом, Бэрчетт 
практически не расставался с магнитофоном, фотоап- 
паратом и кинокамерой, считая основой всех основ 
документальность, правдивость и образность то- 
го, о чем он собирался сообщить. 

Жизнь и дела Уилфреда Бэрчетта незримо присут- 
ствуют при нашем разговоре. И если есть расхожее 
представление о журналисте — особенно в литера- 
туре и кино — как о напористом, хитром, нераз- 
борчивом в средствах... 


М. Риффо: ..и из арсенала «желтой» прес- 
сы — © циничном и беспринципном человеке... 
И. Щедров: ..то Бэрчетта отличали деликат- 


ность и сдержанность простота и душевность, 
уважение, внимание к собеседнику. Они чаще 
всего порождали ответное доверие и откровен- 
ность. Лихость и грубый натиск ему были чужды. 
Глубокие знания и душевное благородство — вот 
что обеспечивало ему успех. Он сам кропотли- 
во собирал информацию и только после этого 
садился за машинку. И тогда работал неистово, 
не отдыхая, пока хватало сил. 

М. Риффо: Это требовало огромной воли, энер- 
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гии, выносливости, полной отдачи всего себя. 
Уилфреду Бэрчетту было пятьдесят четыре, однако 
в неимоверно трудных условиях партизанского 
края на оккупированной территории Южного 
Вьетнама он работал, не изменяя своим при- 
вычкам, — даже после утомительнейших ночных 
бросков через джунгли пешком, когда ноги бы- 
ли сбиты в кровь. под непрерывными бомбарди- 
ровками и артобстрелами. Тогда он потерял в весе 
шестнадцать килограммов за два месяца, и это нас 
не удивило. 

И. Щедров: Он всегда был верен правде, 
до которой старался «докопаться», «дойти» сам 
и от которой не отступал, даже если конъюн- 
ктурные соображения диктовали иной подход. В 
этом одна из причин того, что его репор- 
тажи, книги, киноленты оказались долговечными, 
выдержали испытание временем. В этом еще одно 
проявление профессионализма Бэрчетта, его нас- 
тоящей, а не видимой объективности. Эти качест- 
ва были присущи подлинным документалистам, 
во все времена — Марку Твену с его очерками 
об Индии, Джону Puay, написавшему хронику 
«Десять дней которые потрясли мир», Михаилу 
Кольцову, поведавшему миру историю граждан- 
ской войны в Испании... | 

М. Риффо: Бэрчетт своими репортажами еще 
раз доказал лживость мнения о том, что работы 
газетчиков, журналистов — скороспелки, что они 
ненадежны, хрупки и преходящи, что новая эпо- 
ха, новый взгляд их перечеркивают. Увиденное и 
рассказанное У. Бэрчеттом миллионам людей не 
потеряло своей подлинности и останется до- 
кументом эпохи. Он не только описывал собы- 
тия и излагал факты, но анализировал и разъяс- 
нял их суть. Если речь шла о войне, то как и 
’ почему она была развязана, кто ее начал. 

Если бы У. Бэрчет не был журналистом, 
он стал бы историком, исследователем. Фак- 
тически он работал, используя методы обеих 
профессий. Он, например, очень глубоко интере- 
совался аграрной проблемой, в частности ее со- 
циальным аспектом. Он «перелопатил» огромную 
литературу по сельскому хозяйству, что-то «довыяс- 
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нил», углубил и сопоставил в непосредственных кон- 
тактах с крестьянами и другими сельскими жите- 
лями, со специалистами, с определенными общест- 
венными и политическими деятелями. Все это вы- 
лилось в яркие по форме и глубокие по содер- 
жанию репортажи и очерки с мест. 

Рассказ о нашем товаюище, об авторе книги 
«Вновь Хиросима» нам хотелось бы закончить еще 
одним воспоминанием. Когда У. Бэрчетт рабо- 
тал во Вьетнаме, он гордился партизанской клич- 
кой под которой работал в освобожденных райо- 
нах на оккупированной территории Южного Вьетнама. 
Его звали Ань Ба. По вьетнамской традиции детей 
в семье называли по номерам. Первым всегда был 
отец. Старшего родного сына звали Ань Хай (Старший 
второй). А вот имя Ань Ба (Старший третий) давали 
самому уважаемому человеку. 

И сегодня он, Старший третий брат, в строю. Жизнь 
Уилфреда Бэрчетта — пример служения людям, слу- 
жения высоким идеалам. Сам он образец журналиста 
и борца, сражающегося за лучшее будущее челове- 
чества. 

Мадлен Риффо, Иван Щедров 


Париж — Москва, 
февраль 1986 года 
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«То, о чем я пишу, должно послу- 
жить предостережением для всего 
человечества». 

Этими словами начинался репор- 
таж, который 3 сентября 1945 года, 
четыре недели спустя после атомной 
бомбардировки, передал из Хироси- 
мы австралийский журналист Уил- 
фред Бэрчетт. Тогда ему было 34 го- 
да. Он умер в 1983 году, в возрасте 
72 лет. Уже больной он заканчивал 
книгу и не успел выправить две по- 
следние главы. В этих главах он 
изобличает американский импе- 
риализм, вынашивающий планы 
«звездных войн», которые несут 
угрозу атомного испепеления всего 
человечества. 


Издательство »Прогресс« 





w . 
a a м. к > а и колл ae shee a Aiea italia i i in i i i i teh 


